“秦好，你说我去参加这档综艺节目怎么样？”
黄天阳把笔记本电脑转了个方向，屏幕正对着坐在对面赶论文的死党。
屏幕上赫然是当下最火的音乐竞技综艺《与歌为友》的招募页面，海报中央四位导师的剪影中，张月霖的身影格外醒目。
秦好头都没抬，手指在机械键盘上敲出密集的嗒嗒声：“怎么，咱们黄少爷终于想好为热爱献身了？你爸要是知道他的宝贝儿子不好好继承家业，跑去混娱乐圈——”
“去你的！”黄天阳一脚轻踢在桌腿上，力道不重，但桌面上秦好的水杯晃了晃。
“说了多少遍，工作室是我自己的事，别老提我爸。再说了，咱们那非遗传承工作室的资金缺口你又不是不知道，光靠接校园活动的单子，下个月连材料都买不起了。”
秦好终于停下手上的工作，推了推细黑框眼镜，镜片后的眼睛在宿舍节能灯下闪过一丝精光：“所以你想去参加综艺赚钱？
《与歌为友》...导师和学员俩俩合作最后比赛，制作方是星辰娱乐，倒是个正经项目。你海选能过？”
“我可是认真研究过的！”黄天阳把椅子拉近，指着网页上的往季视频。
“你看，去年冠军组直接拿到了星耀音乐的专辑合约。就算拿不到冠军，只要表现好，曝光度和商演机会也不会少。而且——”
他顿了顿，声音不自觉地放轻了些：“这季导师里有月姐。”
秦好挑眉：“张月霖？那个歌坛女王？你确定你不是去追星的？”
黄天阳摸了摸后脑勺，笑得有些不好意思：“两不误嘛。月姐的专业能力是公认的强，如果能跟她合作，肯定能学到不少。
再说了，她以前也做过戏曲融合的专辑，对咱们工作室的方向说不定能有启发。”
“行啊，考虑得还挺周全。”
秦好合上自己的笔记本电脑，终于给了全副注意力，“那你去呗，跟我说干什么？我论文后天要交，没空陪你做梦。”
“当然是让你做我经纪人啊！”黄天阳一把按住秦好准备重新开机的手。
“你想，我现在既要准备节目，又要兼顾工作室的材料收集，还得应付专业课——秦大少，你忍心看你兄弟累死吗？”
秦好面无表情地抽回手：“忍心。你累死了，工作室的设备归我，正好我需要台新电脑。”
“喂！”
看着黄天阳垮下去的脸，秦好终于叹了口气：“资料发我看看。不过我警告你，要是海选都过不了，接下来一个月实验室的卫生你全包，包括帮王教授养的那缸热带鱼换水。”
“成交！”黄天阳眼睛一亮，立刻把早已准备好的资料发到秦好微信上。
秦好滑动手机屏幕，眉头逐渐皱起：“等等，你只写了音乐经历——大学生音乐社团主唱，校园音乐节原创银奖。
给本地戏曲团做过编曲——为什么没提你工科双学位的事？理科学霸搞音乐，这人设多好啊！”
“别别别，”黄天阳连忙摆手，“我可不想被贴上什么‘理工男玩音乐’的标签。
音乐是音乐，我就想纯粹地以音乐人身份参加。再说了...”
他压低声音：“工作室的事现在还不能公开。
非遗传承需要静下心来做，曝光太多反而容易变质。
你懂的，就像那些被过度开发的古镇。”
秦好盯着他看了几秒，最终耸肩：“行吧，你是老板。不过你要是第一轮就被刷下来，工作室下个月的材料费——”
“放心！”黄天阳拍胸脯保证，就算为了月姐，我怎么也得撑到和她合作的那一轮！偶像的力量是无限的！”
“呵，就知道是这个理由。”
秦好重新打开电脑，手指已经开始在搜索栏输入“艺人经纪合同注意事项”，“报名表我帮你优化，但你得先想好，初舞台唱什么。
海选视频三天后截止提交，你最好今晚就录。”
“早就准备好了！”黄天阳从书包里掏出一沓乐谱，最上面一页写着两个字——《山河》。
三周后，黄天阳站在《与歌为友》录制现场的等候区，手心微微出汗。
他没想到自己真的通过了海选。
此刻，他与其他49位选手一起挤在后台，透过幕布的缝隙能看到舞台上炫目的灯光和黑压压的观众席。
空气里有香水、发胶和紧张混合的味道。
“紧张吗？”旁边一个染着蓝灰色头发的男生问他，耳骨上一排耳钉在灯光下反光。
黄天阳老实点头：“有点。没想到能走到这一步，海选时我以为评委按铃让我停是因为唱得太烂，结果是直接晋级。”
蓝发男生笑了：“我看过你海选的视频，那首原创中国风很棒啊！编曲里用了笛子和古筝采样对吧？
我是陈辰，主要搞电子音乐的，但特喜欢往里面揉民乐元素。”
“黄天阳。”
他伸手和对方握了握，注意到陈辰手指上有练琴留下的茧，“你的海选视频我也看了，《赛博敦煌》对吧？合成器和笙的音色结合得很妙。”
两人正说着，现场忽然响起激昂的进场音乐，灯光骤变。
主持人快步走上舞台——是钻石卫视的当家主持人楚涵林。
一身藏蓝色礼服剪裁别致，衬得他书卷气中带着强大的气场。
“各位选手，欢迎来到《与歌为友》第三季的录制现场！”
楚涵林的声音透过音响传遍每个角落，“经过全国筛选，50位优秀的音乐人齐聚于此。但在你们见到未来的伙伴之前——”
他故意顿了顿，聚光灯在空着的四张导师椅上游走。
“让我们首先请出，将陪伴你们走过这段旅程的四位导师！”
音乐变得更加恢弘。楚涵林抬手：“第一位——华语天王创作演唱俱佳的，顾墨老师！”
聚光灯定格，顾墨从容走出。简单的黑色西装，大背头的发丝梳得一丝不苟，硬朗的面庞，勾人的眼神里带着不容质疑的专业度。
他向选手区和观众席分别鞠躬，姿态谦和却自带气场。
“第二位——”楚涵林声音扬起，“戏曲名家，将传统与现代融合的探索者，河固南老师！”
一袭墨绿色改良旗袍的女人缓步上台，长发挽成低髻，插着一支木簪。她行走时脊背挺直，脖颈的弧度像天鹅，朝镜头微微颔首便入座，全程未发一语，疏离感十足。
“第三位，新生代创作鬼才，live王，音乐节常客，田里老师！”
节奏突然换成嘻哈风格。
穿着oversize卫衣和破洞牛仔裤的田里蹦跳着上台，先对着观众区比了个“爱你的手势，又转身朝选手区抛了个飞吻，引来一阵欢呼。
黄天阳的心跳开始加速。下一个就该是——
“最后一位——”楚涵林的声音里带了笑意，“也是本季最年轻的导师，却已坐拥无数金曲，被誉为歌坛女王的——张、月、霖！”
全场灯光变成绯红色。
从通道里走出的女人身着正红色连衣裙，剪裁利落，裙摆开衩处露出纤细的小腿。
她长发微卷，妆容精致，嘴角带着恰到好处的微笑。
不像河固南那般清冷，也不像田里那样外放，而是一种沉静的、不容忽视的存在感。
黄天阳感觉呼吸一滞。
他手机里存着她的所有专辑，看过她每一场演唱会录播，甚至能背出她早期采访里关于音乐理念的段落。
但屏幕和现实隔着次元——此刻的张月霖比任何影像都生动，皮肤在灯光下像上好的瓷器，走路时高跟鞋敲击地面的声音清晰可辨。
“哇，月姐今天这身绝了...”旁边的陈辰小声惊叹。
黄天阳没说话。他怕一开口，声音会抖，那就太丢人了。
楚涵林开始介绍赛制。
四位导师将从50位选手中各选择5人组成战队，经过三轮合作演出，由观众和专业评审共同投票，最终决出一组冠军拍档。
落选的30人将在第一次公演后全部淘汰。
“现在，请各位选手按照号码依次上台，进行两分钟初舞台展示！
导师们面前有选择按钮，如果你表演结束后有导师按下按钮，即可加入该导师战队。
多位导师选择时，反选权在你手中。
但请注意——如果表演结束五秒内无人选择，你将直接离开这个舞台。”
残酷的规则让等候区响起一片吸气声。
“祝各位好运！”楚涵林退场，音乐再次响起。
第一个上台的是个摇滚乐队主唱，嘶吼式唱腔炸翻全场。
田里和顾墨几乎同时拍下按钮。第二个是民歌女生。嗓音清亮如泉，河固南微笑着按下选择键。
第三个是Rapper，flow很稳，但只有田里转身...
表演一个个进行，有人欢呼，有人沉默离场。
黄天阳排在27号，手心已经汗湿了。
“下一位，26号，陈辰！”
身边的蓝发男生深吸一口气，拍拍黄天阳肩膀：“兄弟，我先去探探路。”
陈辰的表演是电子音乐现场编曲。
他带了迷你键盘和打击垫，在台上构建出一个迷幻的声场，中间穿插了一段京剧念白采样。
表演过半，田里兴奋地站起来跟着节奏晃动，随即按下按钮。紧接着，顾墨也拍了键。
“我选田里老师！”陈辰毫不犹豫，“我想做更前卫的东西！”
田里冲上台和他击掌，场面活跃。
黄天阳看着，心脏跳得更快了。
“27号，黄天阳！”
他走上舞台时，灯光打过来，瞬间的目眩让他差点绊了一下。
稳住身形后，他望向导师席——顾墨温和地笑着，河固南面无表情，田里歪在椅子里玩手环，而张月霖...她正低头翻看手里的选手资料册，甚至没抬头。
那一瞬间，黄天阳奇异地冷静了下来。
“各位导师好，我是黄天阳，22岁，目前...是一名在校大学生。”
他握紧话筒，声音透过音响传出去，比想象中稳定。
“大学生？”田里坐直身体，饶有兴趣，“什么专业啊？该不会是音乐学院的吧？”
“不是音乐学院。”
黄天阳如实回答，“就是综合大学，学...理工科的。”
观众席传来一阵低语。
理工科学生来参加音乐竞技节目，确实少见。
一直低着头的张月霖终于抬起眼。她的目光很静，像深潭的水，落在黄天阳身上时，他感觉自己被从头到脚扫描了一遍。
“理工科？”
这次开口的是顾墨，语气温和，“课业应该不轻松吧？有时间做音乐？”
“时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。”
黄天阳说，“音乐是我的热爱，就像...就像解一道很难的数学题，过程很痛苦，但解出来的那一刻，很快乐。”
这个比喻让几位导师都笑了。连河固南的嘴角都弯了弯。
“有趣。”
张月霖终于开口，声音透过话筒传来，比黄天阳耳机里听过的任何一次都清晰，“那你今天带来的是什么题？”
“一首原创歌曲，叫《山河》。”黄天阳看向后台控制台，点了点头。
前奏响起。
先是古琴的单音，空旷如山谷回响，接着笛声切入，悠长婉转。
然后鼓点进来，现代的节奏，却用了戏曲的锣鼓点采样。
黄天阳闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。
“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼——”第一句出来，清亮通透，音准稳得像用尺子量过。
“明月出天山，苍茫云海间——”音域拔高，但控制得极好，没有嘶吼，而是用混声推上去，像月光铺满山峦。
副歌部分，他加入了一段戏腔转音：
“一江春水——向东流——流不尽万里悲秋——”
河固南的眼睛微微睁大。
第二段主歌，编曲里加入了电子音色，但巧妙地融合在民乐底色中，不显突兀。
田里跟着节奏点头，手指在扶手上打拍子。
最精彩的是bridge部分。
黄天阳忽然停下所有动作，清唱：
“山河入梦，梦醒何处是归途？
笔墨纸砚，写不下万里长图。”
没有任何伴奏，只有他干净的声音在演播厅里回荡。
每一个字都咬得清晰，情绪从困惑到豁然，最后一句落下时，伴奏重新涌入，推向最终高潮。
“踏遍青山人未老，此心长在，山河故人处——”
最后一个音落下，余韵在空气中震颤。
两秒钟的寂静，然后掌声如雷。
“好！”顾墨第一个出声，鼓着掌，“情绪层层递进，技术也很成熟。
特别是那段清唱，很考验功底，你处理得非常稳。”
河固南难得主动开口：“戏腔部分，你跟谁学的？”
“自学的，看视频，也去戏曲学院蹭过课。”
黄天阳老实回答，“可能不专业，让您见笑了。”
“不，很有灵性。”
河固南难得露出赞许的神色，“音准、气息都有模有样，更重要的是，你懂那个‘味儿’。
很多人学戏腔只学转音，但不知道戏曲的精髓在韵。你的咬字，有那个韵。”
黄天阳眼睛一亮：“谢谢河老师！”
“创作能力很强啊！”
田里接话，身体前倾，“这首歌词曲编都是你自己完成的？包括那些民乐采样？”
“是的。古琴和笛子是我自己录的，鼓点采样是从朋友那儿买的版权，他做戏曲数字化保护的。”
黄天阳顿了顿，补充道，“编曲软件用的是常用的那几款，但我在里面加了自己写的小插件，可以更好地模拟民乐器的共振频率。”
张月霖的眉毛几不可察地抬了抬。
“哇哦，技术流！”
田里更兴奋了，“那如果我们合作，我有些关于电子和民乐融合的新想法，我们可以——”
“田老师，”顾墨笑着打断，“你这就开始挖人了？天阳还没表演完呢。”
“哦对对对！你继续，继续！”田里坐回去，眼睛还亮晶晶地盯着黄天阳。
所有导师都发表了评价，除了张月霖。
她一直安静地坐着，手里转着一支笔，目光落在黄天阳身上，像是审视，又像是思考。
全场都在等她开口。
“黄天阳，”她终于说话了，声音不大，但每个字都清晰，“你说你是理工科学生。具体什么专业？”
问题一出，连主持人都愣了一下。这似乎和表演无关。
黄天阳也怔了怔，但很快回答：“具体就不说了吧，怕吓到大家
现场响起一阵善意的笑声。
张月霖没笑：“那你为什么来参加音乐节目？理工科背景，按理说应该有更...稳妥的职业规划。”
这个问题比上一个更尖锐。
观众席安静下来，所有人都看着台上的年轻人。
黄天阳沉默了几秒。他想起秦好赶论文时的黑眼圈，想起工作室里那些即将失传的乐器图纸，想起父亲在电话里说“玩音乐可以，但别忘了正业”。
然后他抬起头，看着张月霖的眼睛：
“因为音乐和科学，本质上是一回事。”
张月霖挑眉：“哦？”
“科学探索世界的规律，音乐表达人心的规律。
都需要逻辑，也需要灵感；都需要刻苦练习，也需要那一点说不清道不明的天赋。”
黄天阳语速不快，但很坚定，“我来这里，是想证明这两件事可以同时做好。而且——”
他顿了顿，声音轻了些：“而且我相信，好的音乐应该有更多可能性。不只有一种声音，不只有一种表达。”
张月霖看着他。足足五秒钟。
然后她忽然笑了。
不是那种礼节性的微笑，而是真正的、眼睛里都有光亮的笑。
“说得好。”
话音刚落，她按下了面前的选择按钮。
红色的灯光在她座位上方亮起。
几乎同时，田里也拍了按钮：“等等！月姐你不能这样！我也想要这个选手！天阳，来我这，我们一起做点酷的！电子加民乐，绝对炸翻全场！”
黄天阳愣住了。
他预想过最好的情况是有一位导师选择他，但从没想过两位，更没想过其中一位会是张月霖。
顾墨笑着打圆场：“看来出现了争夺战啊！天阳，现在你有十秒钟时间考虑。选择权在你手中。”
倒计时开始。大屏幕上出现“10、9、8...”的数字。
观众席有人喊“田里”，有人喊“月姐”，声音混杂。
黄天阳的目光在两位导师之间移动。田里满脸期待，手舞足蹈地比划着“来啊来啊”；张月霖则安静地坐着，双手交叠放在膝上，只是看着他，眼神平静。
他想起自己来这个节目的初衷。
想起手机里那些反复听的专辑，想起笔记本上抄写的歌词，想起无数次想象过，如果能和她合作一次——
“我选择张月霖老师。”
话出口的瞬间，田里夸张地瘫在椅子上：“又被截胡了！月姐这都第三个了！”
张月霖站起身，朝黄天阳伸出手：“欢迎加入我的战队。”
黄天阳快步走下舞台，握住那只手。很凉，很软，但握力不弱。
“谢谢月姐！我会努力——”
“叫老师。”张月霖松开手，语气平淡但不容置疑，“在节目里，我是你的导师。”
“是，张老师！”黄天阳立正，耳根有点红。
张月霖眼底闪过一丝笑意，很淡，但被一直盯着她的黄天阳捕捉到了。
“去那边坐着吧。”
她指了指导师席后方的选手等候区，“看看其他人的表演，对你也有帮助。”