阁楼的木梯每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，像位风烛残年的老者在喘。沈念扶着积灰的栏杆往上挪，指尖划过处，一道清晰的灰痕裸露出来，衬得她的手格外苍白。阳光从斜顶的小窗斜斜切进来，在地板上投下块菱形的光斑，细小的尘埃在光里翻滚，空气中弥漫着旧书纸页与潮湿霉味混合的气息——这是她在沈家这座华丽牢笼里，唯一能喘口气的角落。
今天是周末，客厅里隐约传来继妹沈柔的娇笑，像银铃敲在玻璃上，尖锐得刺耳。沈念不用看也知道，沈柔一定正穿着新做的礼服在试衣镜前转圈，裙摆上的水钻会把水晶吊灯的光折射得满屋都是，晃得人睁不开眼。而继母柳玉芬，此刻定然坐在沙发上，手里拿着支刚拆封的口红，亲昵地往沈柔唇上补色，嘴里絮絮叨叨着“下周陆家宴会上，知衍哥准得看直眼”。
陆知衍。
这三个字像根细针，轻轻往沈念心尖上扎了下，不剧痛，却带着绵长的麻。她蹲下身，从最底层的纸箱里翻出个褪色的铁皮盒，盒盖边缘的漆皮卷着边，露出里面暗沉的金属。打开时，合页发出“咔哒”一声干涩的响，像是尘封的秘密被惊扰。
里面没有值钱物，只有几本磨破页脚的笔记，和一叠用橡皮筋捆着的照片。沈念解开橡皮筋，指尖拂过最上面那张，边角已经卷了毛边，照片上的人却依旧清晰——是陆知衍在新生开学典礼上演讲的样子。
照片是偷拍的，角度有些歪，甚至能看到前排同学的后脑勺，却精准地捕捉到了他抬眼的瞬间。白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂，腕骨凸起的弧度利落又好看；鼻梁上架着副细框金丝眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，像淬了光的黑曜石，正透过人群望向远方。那是沈念第一次见他，在挤得密不透风的报告厅里，她缩在最后一排的角落，心跳却比台上的掌声还要响。
她喜欢了他三年，从大一到大四，像株长在墙角的青苔，把所有的欢喜都藏在潮湿的阴影里。她知道自己和他隔着云泥。他是陆氏集团的继承人，法学院最年轻的学生会主席，拿奖拿到手软，走在路上身后总跟着一群人；而她，是父亲再婚后被塞进沈家的拖油瓶，母亲早逝，父亲对她漠不关心，学费靠助学金，生活费靠周末发传单、做家教拼凑，连件像样的衣服都买不起。
“沈念！你死在阁楼上了？”柳玉芬的呵斥声猛地砸在门板上，震得头顶的灰尘簌簌往下掉，“赶紧下来给柔儿洗裙子！她明天要穿去拍请柬照片！”
沈念手一抖，照片滑落在地。她慌忙捡起来，用袖子小心翼翼擦去上面的灰，重新塞进铁盒，扣盖时指尖蹭到锈迹，留下道暗红的印子，像道洗不掉的疤。
下楼时，她的脚步放得很轻，像怕惊扰了客厅里的“幸福”。沈柔果然正对着穿衣镜转圈，香槟色的礼服裙摆扫过地板，水钻在光线下折射出细碎的光斑，晃得人眼晕。柳玉芬坐在沙发上，手里拿着条珍珠项链，正往沈柔颈间戴，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。
看到沈念，柳玉芬脸上的笑意瞬间敛了，换上副刻薄相：“杵着干什么？没长眼？柔儿的裙子掉地上了。”
沈念低头，才发现那条礼服裙的裙摆落在脚边，靠近裙边的地方沾了块明显的灰渍。而沈柔的高跟鞋尖，正不偏不倚地踩在她的帆布鞋上——那是她攒了两个月兼职工资买的，鞋边已经磨得发白，鞋头甚至有点变形。
“妈，没事的，”沈柔转过身，裙摆扫过沈念的小腿，带着股浓郁的香水味，“姐姐肯定不是故意的，对吧？”她说着，弯腰去捡裙子，手指却“不小心”划了下沈念的手背，指甲尖的凉意刺得人发麻。
沈念的手猛地一颤，指尖传来尖锐的疼。她看着沈柔眼底一闪而过的得意，又看了看柳玉芬冷漠的脸，最终只是攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，把那句“你是故意的”咽了回去。喉咙里像堵着团棉花，闷得发慌。
“我去洗。”她低声说，弯腰捡起那条礼服。布料厚重，水钻硌得手心生疼，像攥着把碎玻璃。
洗衣间很小，只有盏昏黄的灯泡，洗衣机轰隆隆转着，震得墙皮都在颤。沈念蹲在地上，用软毛刷蘸着洗衣液，一点点刷着裙摆上的灰渍。水钻的棱角刮得指腹发红，她却像没感觉似的，机械地重复着动作。
窗外的天色渐渐暗了，客厅里的笑声断断续续传进来，沈柔在撒娇，说要柳玉芬明天陪她去挑晚宴的手包，柳玉芬满口答应，语气里的宠溺几乎要溢出来。沈念抬起头，看着玻璃窗上自己模糊的影子，突然觉得很累。
她想起高中时，母亲还在。那时的家很小，只有一间卧室带个小阳台，母亲却总把她的校服洗得干干净净，晾在阳台上，带着阳光晒过的暖烘烘的味道。晚自习回家，桌上总有杯温好的牛奶，母亲会坐在旁边看着她写作业，偶尔说句“别熬太晚”。可现在，她住进了带阁楼的大房子，有了“妈妈”和“妹妹”，却比谁都像个外人。
洗衣机停了，沈念把礼服捞出来，小心翼翼地挂在衣架上。水钻在灯光下闪着冷光，像沈柔眼里的算计，也像陆知衍演讲台上的光芒——都是她够不到的东西。
她转身想回阁楼，却被柳玉芬叫住：“等一下。”
柳玉芬手里拿着个白色的玻璃瓶，标签上印着“安神茶”三个字，瓶身还裹着未拆封的塑封。“下周陆家的宴会，你也一起去。”她把瓶子塞进沈念手里，语气不容置疑，“沈家不能只让柔儿出面，你好歹也算沈家的女儿。”
沈念愣住了，手里的玻璃瓶冰凉刺骨。她从没想过能参加陆家的宴会，那是只有名媛公子才能踏足的场合。“我……”
“别跟我讨价还价，”柳玉芬打断她，眼神里闪过丝异样的光，像盯着猎物的蛇，“你要是不听话，下个月的助学金申请，你也别想让你爸签字了。”
沈念的手猛地收紧，玻璃瓶的棱角硌得掌心生疼。她看着柳玉芬转身离开的背影，那背影挺得笔直，带着种胜券在握的傲慢。心里突然升起股莫名的不安，像有只冰凉的手攥住了心脏。
那天晚上，沈念躺在床上，翻来覆去睡不着。阁楼的窗外有棵老槐树，树枝在月光下晃出鬼影似的影子，张牙舞爪的。她想起柳玉芬塞给她瓶子时的眼神，想起沈柔下午得意的笑，总觉得有什么阴谋在悄悄织网，而她，就是那只即将被网住的蝉。
凌晨时分，她被楼下的轻响惊醒。客厅的灯亮着，隐约传来柳玉芬压低的说话声，像是在打电话。沈念悄悄爬起来，趴在楼梯扶手上往下看——柳玉芬正站在厨房门口，背对着她，手里拿着那个白色的玻璃瓶，对着电话那头低声说着什么，脸上带着诡异的笑容。
“……放心吧，都安排好了……那丫头傻，给她瓶‘安神茶’，保管她晕乎乎的……到时候让她在宴会上出个大丑，名声臭了，知衍那边自然就……”
后面的话越来越轻，沈念听不清了，只觉得一股寒意从脚底窜上来，瞬间冻僵了四肢百骸。她猛地缩回阁楼，背靠着冰冷的门板滑坐在地，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。
那个玻璃瓶里的东西，根本不是什么安神茶。
而柳玉芬让她去参加宴会的目的，从来都不是让她“代表沈家”，而是要毁掉她。
沈念抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。黑暗中，她仿佛又看到了陆知衍在演讲台上的样子，白衬衫，金丝镜，眼神亮得像星星。她曾无数次幻想过和他正式相遇的场景，或许是在图书馆，她递错一本笔记；或许是在辩论赛后台，她帮他捡支掉落的笔。可她从没想过，会是以这样的方式，在一场精心策划的阴谋里，狼狈地出现在他面前。
铁盒里的照片硌着腰，沈念摸出来，借着窗外的月光，一遍遍描摹着照片上陆知衍的眉眼。指尖划过他的眼镜，他的嘴唇，他微微蹙起的眉，心里又酸又涩。
老槐树的影子在墙上晃啊晃，像个无声的预言。沈念不知道，这场看似意外的宴会邀请，会像把锋利的刀，彻底剖开她卑微的暗恋，将她和陆知衍的命运，以最血腥、最痛苦的方式，死死缠在一起，纠缠出一场蚀骨的爱恨。
夜还很长，而她的劫难，才刚刚开始。