九月的太阳毒得很，像要把塑胶跑道烤化。
操场上一片军绿色，新生们站成方阵，教官的吼声此起彼伏：“一二一！抬头挺胸！手臂甩起来！”
阿军在第三排第十个，迷彩服已经湿透了，粘在背上。汗珠顺着眉骨往下滴，流进眼睛里，刺得生疼。他不敢擦，只能眨眨眼，视线模糊了又清晰。
“立——定！”
队伍齐刷刷停住，鞋底摩擦地面发出刺耳的声音。
“原地休息十分钟！不许坐！站着活动！”
命令一下，队伍顿时垮了。有人扶膝盖喘气，有人赶紧喝水，王磊直接一屁股坐地上，又被教官吼起来。
阿军拧开茶缸，水已经不凉了，但喝下去还是舒服。他小心地抿了几口，不敢喝太多——早上水喝多了，训练时想上厕所，被教官罚做了二十个俯卧撑。
“黄军！黄军！”
听见有人喊，阿军转头，看见阿娇从操场边跑过来。她没穿迷彩服，而是白色T恤和牛仔裤，马尾在脑后一甩一甩，在清一色的军绿色中格外扎眼。
“学姐好！”几个男生起哄。
阿娇笑着摆摆手，跑到阿军面前：“怎么样，累不累？”
“还、还好。”阿军抹了把汗。
“给你这个。”阿娇从包里掏出一个小塑料袋，里面是几支藿香正气水，“天太热了，容易中暑。要是头晕就喝一支。”
阿军接过来：“谢谢。”
“客气什么。”阿娇看了看他晒得通红的脸，“你涂防晒霜了吗？”
“什么霜？”
“防晒霜啊！”阿娇从包里又掏出个小瓶子，“这个给你，中午休息时涂涂，不然要脱皮的。”
阿军拿着那个白色小瓶子，不知所措。
“我走了，你们继续训练。”阿娇朝其他人挥挥手，“加油啊学弟们！”
她跑开了，马尾在阳光下跳跃。
“啧啧啧。”王磊凑过来，“又是送药又是送防晒霜，黄军同学，你这待遇不一般啊。”
“没有，学姐关心新生……”阿军辩解。
“我怎么没见学姐关心我？”王磊酸溜溜地说。
刘洋慢悠悠道：“你要是晕倒，学姐也会关心你的。”
“去你的！”
休息时间结束了。教官吹哨集合，下午训练正步走。阿军把藿香正气水和防晒霜小心地放进裤子口袋，重新站好。
“正步走，一！”
左脚踢出，离地二十五厘米。阿军努力控制着高度，但腿已经不听使唤了。早上站军姿站了四十分钟，现在每抬一次腿都像灌了铅。
“二！”
右脚跟上，落地要响。阿军尽量用力踏地，但总觉得不够响。
“第三排第十个！出列！”
阿军心里一紧，出列。
“你，单独走一遍。”教官是个黑瘦的年轻军人，眼睛很利。
阿军深吸一口气，抬腿，落地。一步，两步，走到第十步时，突然眼前一黑。
天旋地转。
他听见有人惊呼，听见王磊喊“黄军”，听见教官跑过来的脚步声。然后什么都不知道了。
醒来时，先看见白色的天花板，风扇在转，发出嗡嗡的声音。
“醒了？”是阿娇的声音。
阿军转过头，看见阿娇坐在床边，手里拿着本书。医务室的日光灯很亮，她的脸在光下显得特别白。
“我……”阿军想坐起来，头一阵晕。
“别动，你中暑了。”阿娇按住他，“医生说要多休息，补充水分。”
阿军这才意识到自己在输液，冰凉的液体顺着血管流进身体。他看了看窗外，天已经暗了。
“几点了？”
“快六点了。”阿娇合上书，“你晕了三个小时。”
“训练……”
“还训练什么呀，命重要。”阿娇倒了杯水，递给他，“喝点水。”
阿军接过来，水温刚刚好。他小口小口喝着，想起口袋里的藿香正气水，苦笑——还是没防住。
“你室友帮你把东西拿回宿舍了。”阿娇说，“王磊说让你好好休息，明天帮你请假。”
阿军点点头，又想起什么：“你一直在这儿？”
“对啊，总得有人看着你输液。”阿娇把书放进包里，“你也是，不舒服怎么不说？”
“我以为能撑住。”
“撑什么撑，身体是自己的。”阿娇语气有点责备，但眼神是担心的，“医生说你是低血糖加中暑，是不是没吃午饭？”
阿军没说话。中午食堂人多，他排队排到一半觉得累，就回宿舍躺了会儿，想着省一顿饭钱。
阿娇看他的表情就明白了，叹口气：“你这人真是……饭总要吃的呀。你等着。”
她起身出去，不一会儿回来，手里拿着个塑料袋，里面是面包和牛奶。
“先吃点东西。”
阿军看着面包，喉结动了动：“多少钱？我给你。”
“不用，我请你的。”阿娇撕开包装，“快吃，凉了就不好吃了。”
面包是豆沙馅的，很甜。阿军小口吃着，想起小时候生病，母亲也会给他买豆沙包。那时候家里穷，豆沙包是奢侈品。
“你爸妈知道你来南昌吗？”阿娇突然问。
“知道。”
“那他们要是知道你晕倒了，该多担心。”阿娇看着他，“以后一定要按时吃饭，听见没？”
阿军点点头。牛奶是甜的，他很久没喝过这么甜的牛奶了。
输液瓶里的液体快滴完了。阿娇按了呼叫铃，护士进来拔针。棉签按在针眼上，有点疼。
“可以走了，注意休息，多喝水。”护士嘱咐。
阿军下床，腿还是软。阿娇扶了他一把，很自然，像扶一个普通朋友。但阿军的手臂碰到她的手臂，像触电一样缩了一下。
“怎么了？”
“没、没什么。”
走出医务室，天已经完全黑了。路灯亮起来，飞蛾绕着灯柱转圈。九月的晚风带着凉意，吹在身上很舒服。
“我送你回宿舍吧。”阿娇说。
“不用，我自己能走。”
“得了吧，你看你走路还晃。”阿娇坚持。
阿军没再推辞。两人并肩走在校园路上，影子被路灯拉长又缩短。阿军比阿娇高半个头，能看见她头顶的发旋。
“你爸妈做什么工作的？”阿娇问。
“我爸在工地，妈在学校做保洁。”阿军顿了顿，“还有个妹妹，读高一。”
“那你学费……”
“助学贷款。”阿军说，“我爸借了点，我自己暑假在杭州打工赚了点。”
“杭州？”阿娇眼睛一亮，“我也去过杭州，西湖特别美。”
“我没去西湖，在萧山工厂打工。”
阿娇点点头，没再问下去。她能想象出来——流水线，集体宿舍，十二小时两班倒。她有个表哥也在工厂干过，回来手上都是茧。
“那你很厉害啊，自己赚学费。”阿娇说。
阿军摇摇头：“不厉害，没办法。”
到了14栋楼下，很多男生在门口乘凉。看见阿娇送阿军回来，有人吹口哨。
“谢谢学姐。”阿军说。
“不客气。明天要是还不舒服就别去了，医务室有假条。”阿娇说完，从包里掏出个小本子，撕下一页，写了串数字，“这是我手机号，有事给我打电话。”
阿军接过纸条，上面是娟秀的字迹：138xxxx1234。底下还有个QQ号。
“我走了，早点休息。”阿娇挥挥手，转身离开。
阿军站在原地，看着她的背影消失在路灯尽头。手里那张纸条被汗浸湿了一点，他小心地抚平，对折，放进贴身口袋。
回到317，王磊和刘洋都在。
“可以啊军哥，学姐亲自送回来。”王磊挤眉弄眼。
“别瞎说，她只是……”阿军不知道怎么解释。
“只是什么？只是对你特别关心？”王磊凑过来，“说说，进展到哪一步了？”
阿军推开他：“没有的事。”
刘洋从上铺探出头：“黄军，你晚饭吃了吗？我们给你带了食堂的包子。”
“吃了，谢谢。”阿军爬上床，觉得累极了。
洗漱完，他拿出那个笔记本。本子很旧了，封面是深蓝色的，边角都磨白了。他翻到新的一页，想了想，写下：
“9月7日，晴。军训第一天，晕倒了，很丢人。阿娇学姐送我去医务室，陪我到六点。她给我买了面包和牛奶，很甜。她给我留了手机号和QQ号。她笑起来真的很好看。”
写到这里，他停笔。窗外传来吉他声，有人在唱《晴天》，跑调了，但很认真。阿军听了一会儿，在日记末尾加了一句：
“希望明天不要晕倒了。”
合上日记，他从口袋里掏出那张纸条。借着楼道透进来的光，又看了一遍那串数字。然后拿出那个诺基亚1110，新建联系人。
姓名：阿娇学姐
手机：138xxxx1234
保存。手机屏幕发出蓝莹莹的光，照着他的脸。他想发条短信，打了几行字又删掉。最后只发了两个字：
“谢谢。”
发送成功。他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
几秒钟后，手机震动。
阿军睁开眼，屏幕上显示新信息。他点开：
“不客气～早点休息，明天要是还难受就别去了^_^”
后面有个笑脸符号，阿军看了好一会儿。他把这条短信保存起来，存在“收件箱”里。然后重新闭上眼睛。
这次很快就睡着了。
梦里，他还在操场踢正步，阿娇在边上看着。他每踢一步，阿娇就笑一下。太阳很大，但他不觉得热。
醒来时天还没亮，室友在打呼噜。阿军摸出手机看了眼时间：凌晨四点十七分。他再也睡不着，索性起来，轻手轻脚地下床，拿起脸盆去水房洗漱。
水房里空无一人，只有水龙头滴答的声音。阿军用凉水冲了把脸，清醒了些。镜子里的自己黑了些，也瘦了些。他想，这才第一天。
回到宿舍，他坐在床边，从书包里掏出《现代汉语》教材。昨天领的书，他还没来得及看。翻开第一页，是绪论。他看得很慢，一个字一个字地读。
五点半，王磊醒了，迷迷糊糊地问：“军哥，你起这么早？”
“嗯，睡不着。”
“靠，你是铁打的吗？昨天都晕了今天还起这么早。”王磊翻个身继续睡。
六点集合，阿军五点五十就到了操场。清晨的风很凉，操场上人还不多。他找了个角落，活动手脚。
“黄军？”
阿军回头，看见阿娇。她今天穿了运动服，扎着高马尾，看起来精神很好。
“学姐，你怎么这么早？”
“我晨跑啊。”阿娇原地小跑着，“你怎么也这么早？身体好了？”
“好了。”阿军点头。
“那就好。”阿娇看看他，“记得涂防晒霜，昨天给你的。”
“嗯。”
“那我跑步去了，你注意休息，别硬撑。”阿娇说完，沿着跑道跑开了。
阿军看着她跑远的背影，马尾一跳一跳的。他想起昨天阿娇给他防晒霜时说的话，手伸进口袋，摸到那个小瓶子。
早操的哨声吹响了。
又是站军姿。四十分钟，纹丝不动。阿军努力调整呼吸，想着别的事情分散注意力——想家里的稻田该收了，想妹妹的学费还差多少，想父亲腰疼的老毛病。
想着想着，又想到阿娇。
她在干什么？应该跑完步去吃早饭了吧。会吃什么？拌粉还是包子？她好像很喜欢笑，对谁都笑。昨天在医务室，护士跟她很熟的样子，看来经常去。
“第三排第十个！注意力集中！”
教官的声音把他拉回现实。他赶紧挺直腰板，目视前方。
太阳升起来了，温度开始攀升。阿军感到汗水顺着脊背往下流，但他没动。口袋里那瓶防晒霜，好像也在发烫。
休息时，他躲到树荫下，掏出防晒霜。白色的瓶子，上面写着SPF30。他拧开，挤了一点在手心，是白色的乳液，有淡淡的香味。他学着电视里的样子，往脸上抹。
抹得不均匀，一块白一块黑的。王磊看见了，哈哈大笑：“军哥，你这是要唱戏啊？”
阿军脸红了，想擦掉，又舍不得。
“我来帮你。”刘洋接过瓶子，帮他均匀地涂开，“防晒霜要涂匀，不然没效果。”
阿军道了谢。防晒霜涂在脸上凉凉的，香味很淡，是茉莉花的味道。他突然想起，昨天在医务室，阿娇身上也是这个味道。
上午的训练结束，阿军去食堂。中午人少些，他打了一份土豆丝，一份米饭，找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐了个人。
是阿娇。
“这么巧。”她端着餐盘，里面有鱼有肉有菜。
“学姐。”
“别老叫学姐，叫我阿娇就行。”阿娇夹了块鱼给他，“尝尝，今天的红烧鱼不错。”
“不用……”
“我打多了，真的。”阿娇坚持。
阿军看着碗里的鱼，不知该说什么。阿娇已经低头吃饭了，吃得很香。她吃饭的样子很好看，小口小口的，不发出声音。
“你下午还训练吗？”阿娇问。
“嗯。”
“要是还不舒服就说，别硬撑。”阿娇看着他，“身体是自己的，知道吗？”
阿军点点头。他想说谢谢，但又觉得说太多谢谢显得生分。
吃完饭，阿娇要回宿舍午休。临走前又说：“晚上要是没事，可以来图书馆，我今晚值班。”
“好。”
阿娇走了。阿军看着她餐盘里几乎没动的鱼，又看看自己碗里的。他夹起那块鱼，放进嘴里。刺有点多，但很鲜。
下午训练时，阿军涂了防晒霜的地方果然没那么疼。他认真踢正步，手臂甩得很高，落地很响。教官看了他几次，没说话。
傍晚解散，阿军回宿舍冲了个澡，换了干净衣服。他想了想，从书包里掏出那本《汪曾祺小说选》——是高中语文老师送的毕业礼物，他一直带在身边。
图书馆很安静，冷气开得很足。阿娇在咨询台后面，正低头写东西。看见阿军，她眼睛弯起来：“来啦？”
“嗯。”
“那边有位置，你先去坐，我一会儿换班。”
阿军找了个靠窗的位置坐下，翻开《汪曾祺》。书已经看了很多遍，有些页脚都卷了。他喜欢汪曾祺的文字，淡淡的，有烟火气。
看了几页，阿娇走过来，在他对面坐下。
“你也喜欢汪曾祺？”她小声问。
“嗯。”
“我最喜欢《受戒》，明海和小英子的故事。”阿娇托着下巴，“你呢？”
阿军想了想：“《大淖记事》。”
“为什么？”
“说不上来，就是觉得好。”
阿娇笑了：“你这人，话真少。”
阿军低头。他不是话少，是不知道说什么。面对阿娇，他总怕说错话，怕露怯，怕被她看出自己什么都不懂。
“你平时都看什么书？”阿娇问。
“杂书，什么都有。”
“写东西吗？”
阿军犹豫了一下，点头。
“写什么？小说？诗？”
“诗。”阿军声音更小了。
“真的？”阿娇眼睛亮起来，“我能看看吗？”
阿军摇头：“写得不好。”
“没关系嘛，看看又不怎样。”阿娇央求道，“给我看看，我保证不笑你。”
阿军看着她亮晶晶的眼睛，拒绝的话说不出口。他从书包里掏出那个蓝色笔记本，翻到最后一页，推过去。
本子上是工工整整的字：
《信江》
信江的水啊
流不到赣江
就像我的心事
到不了你的岸
我在上游洗衣
你在下游行船
水是同一个水
天是同一个天
只是中间
隔了三百里山川
阿娇看得很慢，看完，抬头看阿军：“你写的？”
“嗯。”
“写得真好。”阿娇认真地说，“真的，不骗你。”
阿军耳朵红了。
“你该参加文学社。”阿娇说，“我们文学社正缺会写诗的人。”
“文学社？”
“对啊，下周招新，你来，我介绍你入社。”阿娇把本子还给他，“你有天赋，别浪费了。”
阿军接过本子，手心的汗把纸都浸湿了。阿娇说他写得好，说他有天赋。这是第一次有人这么说。
“对了，你QQ号多少？我加你。”阿娇拿出手机，是个粉红色的翻盖手机。
阿军报了自己的QQ号，很老土的昵称：上饶少年。
“我回去加你。”阿娇说，“你常上网吗？”
“不常，手机不能上QQ。”
“那去网吧啊，学校后门有，一小时两块。”阿娇说，“周末我带你去，教你用QQ空间，可好玩了。”
阿军点头。他听说过QQ空间，但没玩过。家里没电脑，高中时偶尔去网吧，也只是查资料。
图书馆的灯突然暗了一下，是闭馆提示。阿娇看看表：“九点了，该闭馆了。走吧。”
两人收拾东西往外走。夜晚的校园很安静，只有蝉鸣。路灯把影子拉得很长，阿军和阿娇的影子在地上叠在一起，又分开。
“你今天感觉怎么样？”阿娇问。
“好多了。”
“那就好。”阿娇踢了踢脚下的石子，“其实大一军训时，我也晕过一次。”
“你也晕过？”
“嗯，低血糖。后来每天口袋里揣块糖，就好了。”阿娇从口袋里掏出块水果糖，递给阿军，“给你，明天带着。”
阿军接过糖，绿色的，苹果味。
“我到了。”阿娇停在女生宿舍楼下，“你也快回去吧，早点休息。”
“嗯，学姐再见。”
“叫阿娇。”阿娇纠正他，然后笑了，“明天见。”
她跑进宿舍楼。阿军站在原地，看着她的背影消失在门后。手里的糖还带着她的体温，暖暖的。
回宿舍的路上，他把糖放进贴身口袋，和那张写着手机号的纸条放在一起。
317宿舍还亮着灯。王磊在玩游戏，刘洋在看书。阿军洗漱完，爬上床，没有立刻睡。他拿出手机，看那条短信。
“不客气～早点休息，明天要是还难受就别去了^_^”
他又看了一遍，然后按了保存。手机屏幕暗下去，映出他的脸。他看见自己在笑，不自觉地笑。
原来笑是这样的，嘴角会上扬，眼睛会弯。
他拿出笔记本，在今天的日期下面，又加了一行：
“她给了我一颗糖，是苹果味的。她说我诗写得好。她说，明天见。”
合上笔记本，他把那颗糖放在枕头边。苹果的香味淡淡的，很好闻。
窗外的蝉还在叫，但他觉得不那么吵了。
明天，他想，明天要好好训练，不能再晕倒了。
还要去网吧，申请个QQ空间。
还要写诗，写更好的诗。
他闭上眼睛，苹果糖的香味飘进梦里。梦里，信江和赣江流到了一起，他在江边洗衣服，阿娇在船上，船越来越近，越来越近。
近到能看见她眼睛里的笑。