永禄元年（1537年）春，尾张国爱知郡中村，低矮的茅屋在泥沼与田地间杂乱挤挨。木下弥右卫门家的长子降生了，啼哭声淹没在潮湿的风里。此地近海，土地贫瘠，村民多以耕作、烧炭或伐薪为生，日子被贫困压得透不过气。
这个被唤作日吉丸的男孩，身形瘦小，面庞黧黑，眼目却异常灵活。他的童年浸染在泥土与匮乏之中。父亲弥右卫门曾为织田家的足轻，在战场负伤后归乡早逝，家中顶梁柱就此坍塌。母亲阿仲是个坚韧的女人，为了生计，带着日吉丸和姐姐嫁给了同村的竹阿弥。继父是个性情凉薄的农夫，待这外来的母子三人，眼神里总带着隔膜与不耐。
日吉丸早早学会了在夹缝中生存。他常溜出家门，与村里的顽童厮混于田间地头。一次，几个孩子合伙偷挖邻村的番薯，被看守的老农发现追打。其他孩子一哄而散，唯独日吉丸没有径直逃远。他故意绕了个弯，将怀中滚烫的番薯塞进田埂下的水洼，又抓起两把湿泥抹在脸上和衣襟，然后瘫坐在路边，大口喘气，佯装刚从泥潭爬出。老农追至，见他这副狼狈相，手中又空空如也，只得咒骂几句作罢。待脚步声远去，日吉丸才不慌不忙摸出浸冷的番薯，慢慢啃食。机警与急智，在这片贫瘠的土壤里，成了他最早萌芽的本能。
生存之外，是无所不在的“身份”壁垒。他常远远望着那通往清洲城的驿道，看着身背靠旗、腰挎长刀的武士骑马驰过，马蹄溅起的泥点仿佛能落到他脸上。那些武士从不低头看路边的农民，仿佛他们是田里的稗草。一种混杂着不甘与灼热的情绪，在日吉丸胸中悄然滋长。他问过母亲，为何父亲曾是武士，自家却仍是农人。阿仲只是沉默地继续手中的活计，眼底有难以言说的黯淡。阶级如铁壁，个人的勇武与牺牲，并不能轻易撼动世袭的鸿沟。
夜深时，他偶尔会溜出闷热的茅屋，躺在屋后草垛上。尾张的夜空清澈，星河浩瀚。一颗流星倏然划破天际，消失在南方浓重的黑暗里。少年心中蓦然腾起一个模糊却炽烈的念头：定要挣脱这泥土的束缚，去那星光指引之处，成为一个能吃饱饭、能让人跪拜的人。这念头毫无凭据，却像野草，在他心里扎下了根。
翌日清晨，竹阿弥因一件小事厉声斥责阿仲。日吉丸攥紧拳头，指甲陷进掌心，却终究没有出声。他沉默地吃完那碗稀薄的麦饭，走出家门。村口那棵老榎木下，几个玩伴正用木棍模拟武士打仗。他看了一会儿，转身朝村外走去。脚步踩在松软的土路上，一步一个浅坑，却异常坚定。前方是通往清洲城，也是通往未知世界的道。他背对着炊烟袅袅却令人窒息的中村，没有再回头。
战国乱世，一个微不足道的农家子，就这样赤足踏上了他的征途。身后是尾张的泥土，前方是血与火的修罗场，以及，一个即将被其才华与野心彻底搅动的时代。