痛觉是滞后的。
先是听到颈椎骨发出的清脆断裂声，像是一根干燥的枯枝被踩断，紧接着才是潮水般涌上来的黑暗。
李默猛地睁开眼，大口吸气，胸腔里充满了劣质香水和煎饼果子混合的味道。
耳边传来机械的女声播报：“列车运行前方是——世纪大道站。”
李默低头看了一眼手腕上的机械表。秒针正精准地划过12点位置。
上午 08:00:00。
“呼……”李默长长地吐出一口浊气，眼神从刚才死亡瞬间的惊恐，在一秒钟内切换成了古井无波的死寂。他抬起手，轻轻揉了揉完好无损的脖子。
“第1001次。”他低声喃喃自语。
身体还残留着幻痛，但他已经习惯了。在过去的主观时间里，他死于爆炸、枪击、车祸、甚至是被从天而降的广告牌砸死。他对死亡的熟悉程度，超过了这节车厢里任何一个人对活着的理解。
就在这时，站在他左前方的一个秃顶中年男人正要把手里的保温杯盖子拧开。
还有三秒。
李默在心里默数。
三。列车将会轻微颠簸。二。中年男人手滑，滚烫的开水会泼向旁边那个穿白裙子的女孩。一。女孩尖叫，引发骚乱，导致那个携带了自制土炸弹的疯子被提前引爆。
上一次循环，也就是第1000次，李默就是被这个炸弹炸碎了下半身，在痛苦中爬行了十分钟才断气。
那种体验，不想再来一次了。
在“一”到来的瞬间，李默毫无征兆地伸出了右手，稳稳地托住了中年男人的手肘。
车身猛地一晃。
因为有了支撑，中年男人的保温杯仅仅是晃了晃，一滴水都没洒出来。
“哎哟，谢了兄弟！这车怎么开的……”中年男人感激地回头。
李默没有看他，也没有看那个幸免于难的白裙女孩。他的目光穿过人群，死死锁定了车厢角落里那个背着黑色双肩包、戴着口罩的年轻人。
那个疯子。
李默整理了一下衣领，逆着拥挤的人流走了过去。他的步伐精准得像是一个设定好程序的机器人，每一步都刚好避开乘客挥舞的手臂和挪动的脚。
他走到那个年轻人面前，没有废话，直接伸手握住了年轻人插在口袋里、正死死攥着起爆器的手。
年轻人惊恐地抬头，露出了一双布满血丝的眼睛：“你……”
“红线是假的，剪蓝线也会炸。”李默凑到他耳边，用只有两个人能听到的声音冷冷说道，“那是水银平衡触发装置，只要倾斜超过15度就会爆炸。你的制作工艺很烂。”
年轻人浑身僵硬，仿佛见鬼了一般：“你怎么知道……”
“因为为了拆这玩意儿，我已经被炸死了42次。”
李默的手指猛地发力，精准地按压在年轻人手腕的麻筋上。年轻人手一松，起爆器滑落。
李默接住起爆器，动作行云流水地卸下电池，然后顺手塞进自己的口袋。
“下一站下车，去自首。”李默拍了拍已经瘫软的年轻人的肩膀，语气平淡得像是在讨论天气，“别逼我第43次动手杀你。”
车门打开。李默大步流星地走上站台。
危机解除。但这只是前菜。
李默抬头看向地铁站外的天空。那里碧空如洗，但在李默的眼中，那片蓝天正在像老旧的墙皮一样，一块块剥落，露出后面深不见底的灰色虚空。
距离世界彻底毁灭，还剩 29天 23小时 55分。
“这一次，”李默从怀里掏出一本在这个世界还没出版的笔记本，翻开第一页，上面密密麻麻地写满了只有他能看懂的符号，“该去见见‘造物主’了。”