陈默的指尖刚触到自动贩卖机的扫码屏，视网膜里突然炸开一片雪花。
不是信号故障——是他右眼植入的“时序镜片”在尖叫。
镜片里的数字跳得像疯了的秒表
【当前区域：时间流速异常，溃缩率 0.007】。
他攥紧兜里的最后一枚硬币（2037年产的旧版流通币，边缘还沾着导师实验室的荧光剂）。
转身想跑，却听见背后传来玻璃崩裂的脆响。
贩卖机的塑料外壳以肉眼可见的速度“融化”——不是变软，是像被按了倒放键：原本完整的机身，正一点点碎成最初的塑料颗粒，连刚掉出来的可乐罐都在往出液口“缩”回去。
这是“时间溃缩”的前兆。
陈默的导师林则教授三年前警告过：当人类过度透支时间技术，地球会像泡在水里的纸，被“时间熵”一点点泡烂。
可他没说过，溃缩会来得这么快。陈默的后背撞上了墙，时序镜片的警报音已经刺耳：【溃缩率升至0.12%，建议立即启动时空锁——】
“启动个屁！”
他吼出声，时空锁是林则留下的半成品，还锁在实验室的保险柜里。
就在这时，兜里的硬币突然发烫。
那枚旧硬币的边缘，荧光剂组成的纹路亮了起来——是林则的实验室标记。
陈默把硬币掏出来的瞬间，硬币表面“咔”地裂开一道缝，里面泄出一缕银蓝色的光。
光裹住他的右手时，世界突然“静”了。
贩卖机的塑料颗粒停在半空中，可乐罐悬在离出液口一厘米的地方，甚至连他自己的心跳都卡在了“咚”的半声里。
时序镜片的数字定住了：【时空锁已激活，当前冻结时长：12秒】陈默看着自己的指尖——那枚硬币正贴在他的手背上，像长了根似的嵌进皮肤，银蓝色的光顺着血管往上爬。
十二秒后，世界会重新流动。而他手里，攥着人类文明仅有的、能暂停溃缩的钥匙。
可镜片的角落，突然跳出一行林则的留言，是三年前的旧信息，像从时间缝里钻出来的：【小陈，当你看到这个，时空锁已经选了你，别信“拯救文明”那套——它锁的不是时间，是我们自己】硬币的光突然猛地一缩。
十二秒到了。
陈默看见，走廊尽头的墙壁，正以“溃缩”的方式，长成一堵透明的、凝固着星云的墙。