儿子……我的贲儿……
董仲舒的喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱在漏气般的可怕声响，身体因极致的悲痛和想象中的画面而剧烈颤抖。他想起了那个孩子。他的贲儿。今年刚满二十八岁，像极了年轻时的他，眉目清秀，性子却比他更加沉静内敛，读书用功，侍母至孝。是他和妻在这冰冷长安城里，最后的、也是最温暖的慰藉。
可此刻，他的贲儿……
儿子急疯了。
董仲舒仿佛能看见，儿子清晨醒来，发现娘不见了，屋里收拾得异常干净，却空无一人时，那张瞬间血色尽褪、写满恐慌的脸。他像疯了一样，冲出家门，甚至连鞋都穿反了一只，在长安城的大街小巷里，没头苍蝇般狂奔，呼喊：“娘——！娘——！你在哪儿？！”声音从最初的焦急慌乱，迅速变成恐惧的颤抖，最后化为绝望的、嘶哑的咆哮。
雪花落满他单薄的肩头，寒风吹散了他的发髻，刮红了他年轻的脸颊，他浑然不顾。他逢人就抓住问，不管对方是匆匆行人，还是店铺伙计，眼神涣散，语无伦次：“看见我娘了吗？一个穿深青袄子的妇人，这么高，头发花白……看见了吗？求求你，看见了吗？！”被问的人或摇头，或躲避，那每一次的否定，都像一把刀，在他心上狠狠剜下一块肉。
他找遍了所有娘可能去的地方——东市卖菜的坊口，西市那家她偶尔会去扯尺头、针线的小铺，常去买米换油的粮店，甚至他们偶尔会去上炷香、求个心安的破旧小庙……没有。哪里都没有她的踪影。长安城那么大，那么冷，像一个巨大的、冷漠的迷宫，将他的娘彻底吞没了。
最后，一丝不祥的预感，如同最毒的蛇，噬咬着他的心。他沿着离家最近的那段渭水岸，开始寻找。从那个小小的、妇人常去浣衣的水埠开始，一路跌跌撞撞，向下游找去。他扒开一丛丛枯黄坚韧的芦苇，趟过一处处冰冷刺骨的浅滩，鞋袜早已湿透结冰，手脚冻得麻木失去知觉，他也顾不上。他嘶哑着喉咙，不停地喊着：“娘——！娘——！你应我一声啊！娘——！”
声音在空旷的、只有风雪的河岸上，传出去很远，又被凛冽的寒风轻易撕碎，消散在茫茫的雪雾里，得不到任何回应。只有浑浊的河水，不知疲倦地呜咽，和几只被惊起的寒鸦，发出凄厉刺耳的“呱呱”啼叫，像是在嘲笑着他的徒劳。
希望，像手中的雪花，一点点融化、消失。他几乎已经不抱希望了。双腿像灌了铅，每一步都重若千钧；心像被掏空了，只剩下一个呼呼漏风的黑洞。但他还是机械地、麻木地，沿着河岸，一步一步，向下游挪动。眼睛因为缺少睡眠、过度流泪和长时间瞪视，而布满骇人的血丝，嘴唇干裂出血口子，脸上被寒风和绝望，割出一道道细小的、渗血的裂痕。他不再呼喊，只是睁大那双空洞、死寂、却又执拗得可怕的眼睛，死死地盯着河面，盯着岸边每一处可能藏匿的角落，每一片可疑的阴影。
然后，他看见了。
在下游一处僻静的回水湾，枯黄茂密的芦苇丛深处，靠近岸边的浅水里，露出一角熟悉的、被水泡得颜色深沉的——蓝色。
是他的娘。脸朝下，安静地趴在冰冷的浅滩上，半个身子还浸在浑浊的河水里，随着水波微微晃动。雪花无声地落在她早已僵硬冰冷的身体上，头发上，肩背上，积了薄薄的一层，像是天地为她覆上的一袭简陋的孝衣。她双臂以一种异常僵硬、却无比执拗的姿势，紧紧地环抱在胸前，即使已经死去，那姿势依然保持着，像在用最后的力量，守护着什么比生命更珍贵的东西。
时间，在那一刻，对董贲来说，彻底静止了。
他呆呆地站在那里，望着那片蓝色，望着那个熟悉的、此刻却以如此惨烈方式出现在眼前的背影。整个世界的声音——风声、水声、雪落声——都在瞬间远去，消失。只剩下自己胸膛里，那颗心脏疯狂擂鼓、然后骤然停止的、可怕的死寂。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一生。他踉踉跄跄地扑过去，腿一软，“噗通”一声重重摔倒在冰冷刺骨的泥水里。泥水溅了他满头满脸，他也浑然不觉。他挣扎着，连滚带爬，扑到娘身边。颤抖的、冰冷僵硬的手，触碰到娘同样冰冷、甚至更加僵硬的身体。
“娘……？”他轻声唤道，声音细弱蚊蚋，带着最后一丝渺茫的、连自己都不信的希冀。
没有回应。只有彻骨的冰冷，透过指尖，瞬间冻结了他的血液，他的呼吸，他的灵魂。
“娘——！娘啊——！！”
一声凄厉到不似人声、仿佛从灵魂最深处被硬生生扯裂出来的嚎啕，猛地炸开！他跪在冰冷的泥水里，不顾一切地抱住娘僵硬的身体，想要把她翻过来，想要看看她的脸，却发现自己双臂软得没有一丝力气。他只能那样跪着，抱着，将脸深深埋进娘冰冷、湿透、沾满泥沙的颈窝，第一次，像一个被全世界遗弃的、无助的幼儿，嚎啕大哭。
“娘——！你醒醒！你看看贲儿！你看看我啊！娘——！你走了，我怎么办？！爹怎么办？！这个家怎么办啊！娘——！！”
哭声凄厉，撕心裂肺，在空旷无人的河岸上回荡，连那盘旋不肯离去的寒鸦，都似乎被这人间至痛所震慑，停止了令人烦躁的啼叫，默默落在远处的枯枝上。
他哭了很久很久。哭到声音彻底嘶哑，发不出任何声音；哭到眼泪似乎已经流干，只剩下干涩的、火辣辣的疼痛；哭到浑身脱力，几乎要晕厥在这冰天雪地里。
然后，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的、断断续续的呜咽。他像是忽然想起了什么，颤抖着手，试着去掰开娘那双至死都紧紧环抱在胸前的手臂。
那手臂抱得那样紧，那样死，指节因为生前极致的用力，而泛着可怕的青白色，死后更加僵硬，像铁箍，像与怀中之物长在了一体。他只能用自己的体温，用那双同样冰冷的手，一点点、一点点地，近乎残忍地，去掰，去撬。
不知过了多久，伴随着细微的、令人牙酸的、仿佛什么东西断裂的声响，那紧紧环抱的双臂，终于被他以蛮力，一点点掰开了。
一个湿透的、沉甸甸的粗蓝布包袱，露了出来。包袱被水泡得发胀，颜色深暗，结着冰碴。他颤抖着手，解开那个被水浸泡后更加紧实的结，露出里面的东西——
是几卷竹简。同样被河水泡得发胀、变形，竹片之间的系绳几乎要断裂，上面原本清晰工整的墨迹，早已被河水泡烂、晕开，糊成一片片模糊的、暗黑的污渍，再也看不清任何一个完整的字句。只有竹简边缘，那被摩挲得光滑的触感，还能依稀辨认出，那是父亲常年握在手中的物件。
董贲呆呆地抱着那个湿透的包袱，抱着里面那几卷字迹模糊、承载着父亲心血也招来灭门之祸的竹简，又低头看看怀中娘亲冰冷、苍白、平静得仿佛只是睡去的面容，他就那样跌坐在渭水边的泥泞里，一动不动，坐了不知多久。
雪花落了他一身，将他几乎堆成一个雪人，他也浑然不觉。他只是抱着，像抱着这冰冷人世间最后一点微弱的温暖，最后一点未曾完全破碎的念想，最后一点与父母、与过往那些充满温情岁月的联系。
直到天色渐渐昏暗，雪势稍歇，直到附近的里正闻讯，带着几个胆大的差役匆匆赶来，他才像忽然从一场漫长而可怕的梦魇中惊醒，猛地抬起头！
那双原本清澈明亮、此刻却布满骇人血丝、深陷眼窝、写满无边痛苦与绝望的眼睛，先是茫然地看了看围上来的人，然后，猛地转向——长安城深处，那座巍峨皇城的方向。
那双眼睛里，瞬间迸发出一种近乎实质的、淬了毒汁般的仇恨光芒！那光芒如此强烈，如此骇人，让上前想要搀扶他的差役都下意识地后退了半步。
但那光芒，只在他的眼中疯狂地闪烁了一瞬，便如同燃尽的炭火，迅速地、不可挽回地黯淡下去，熄灭，最终，化为了无边的、深不见底的、死寂的黑暗与空洞。那黑暗，比这冬夜更冷，比这渭水更深。
他缓缓地、极其缓慢地低下头，将脸重新埋进娘亲早已冰冷僵硬、没有任何生息的颈窝，发出了一声压抑到极致、痛苦到极致、也绝望到极致的、如同受伤濒死幼兽般的沉闷呜咽。
那呜咽声很低，却仿佛抽走了他灵魂里最后一丝力气。
牢房里，死一般寂静，已经持续了不知多久。
董仲舒早已不再哭了。眼泪似乎真的已经流干了，连血液，也仿佛在得知噩耗的那一刻，就彻底冰冷、凝固了。他只是呆呆地坐着，背靠着冰冷刺骨、长满湿滑苔藓的石墙，仰着头，一动不动地望着铁窗外那片不断飘落大雪的、灰暗的天空。
脸上所有的表情——痛苦、悔恨、愤怒、绝望——都消失了，被一种万念俱灰的、枯槁死寂的漠然所取代。眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤是一种不祥的青灰色，目光空洞涣散，仿佛灵魂早已随着那片渭水，随着那个抱着他竹简沉入河底的、他生命中最重要的女子，一同死去了，消散了，只留下一具还在微弱喘息的、名为“董仲舒”的空壳。
狱卒按时送来的晚饭——一碗冰冷的、能照见人影的稀粥，里面飘着几片枯黄的烂菜叶，原封不动地放在栅栏边的地上，早已凉透，表面结了一层薄薄的、浑浊的冰。
不知又过了多久，甬道里传来脚步声和灯笼晃动的光影。一个值夜的狱卒提着灯笼，例行公事地巡查至此，昏黄跳动的光线晃过董仲舒的牢房，被他那副死寂的模样和空洞的眼神吓了一跳，脚步不由得顿了顿。
就在这时，一直如同泥塑木雕般的董仲舒，眼珠极其缓慢地转动了一下，落在了那个狱卒身上。
狱卒被他看得心里发毛，正想快步离开。
董仲舒的嘴唇，翕动了一下。
没有声音。他又试了一次，干裂的嘴唇被扯动，渗出新的血珠。
然后，一个声音响了起来。那声音平静得可怕，没有任何波澜，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有疲惫，只有一片深不见底的、虚无的死寂。像是从一口千年古井的最深处传来，带着淤泥和陈腐的气息，冰冷，空洞，不容置疑：
“去……”
他顿了顿，每一个字都说得很慢，很清晰，仿佛用尽了这具躯壳里最后残存的一点点生命力：
“去禀告陛下。”
狱卒瞪大了眼睛，不知所措地看着他。
董仲舒的目光，缓缓移开，再次投向那片虚空。那双曾经睿智深邃、曾经燃烧着理想与信念火焰、曾经试图为这个帝国规划未来的眼睛，此刻只剩下两潭枯寂的、深不见底的死水，映不出任何光影，照不进任何希望，只有一片吞噬一切的、虚无的黑暗。他用那种平直、死寂、仿佛在陈述与己无关之事的语调，继续说道：
“罪臣董仲舒……自知罪孽深重，无可宽宥……愿以死谢罪。”
牢房里，只有灯笼中火苗噼啪的微响，和窗外风雪呜咽。
他沉默了片刻，仿佛在积蓄最后一点力气，又仿佛在与他生命中最后一点牵挂告别。然后，他再次开口，声音依旧死寂，却带上了一丝极其微弱、几乎难以察觉的、近乎乞求的颤抖：
“只求……一事。”
他转过头，再次看向那个呆若木鸡的狱卒，那双死水般的眼睛里，终于泛起了一丝极其微弱的、属于“人”的微光，那微光如此脆弱，如此绝望：
“求陛下开恩……念在罪臣……曾效微劳……”
他闭上了眼睛，两行冰冷的、早已流不出泪的湿痕，从眼角无声滑落：
“将我与妻……合葬。”
“让她……等等我。”
“黄泉路冷……她一个人……怕黑。”