终于，走到了老宅门前。
那棵老槐树，比他记忆中更高大，也更苍老了。树皮皲裂，像爹晚年手上的皮肤。叶子果然几乎落尽，只剩下最高处几片顽固的枯叶，在晚风中瑟瑟发抖，随时会坠落。门楣上，挂着两幅刺目的，在风中，无力飘摇的招魂白幡，像两条为爹垂下的，冰冷的泪。
哥听到动静，从屋里跌跌撞撞地冲了出来，此刻眼睛红肿得像桃子，脸上是未干的泪痕和巨大的悲痛。他看到董仲舒，愣了一下，随即抢步上前，一把抓住弟弟冰凉僵硬的手，未语泪先流：
“兄弟……兄弟啊！你可算……回来了！爹……爹他……就等着你啊！”
姐姐也闻声出来了，一身重孝，面容憔悴。看到董仲舒，她再也忍不住，扑上来抱住弟弟，放声大哭：“仲舒！我的亲弟弟啊！你怎么才回来！爹临走前，一直念着你的名字啊……”
董仲舒被哥哥姐姐紧紧抓着、抱着，听着他们破碎的哭喊，整个人像一截，彻底失去生机的木头，没有任何反应。只有眼泪，无声地、汹涌地、不停地从空洞的眼中滚落。
他被半扶半拽地，拉进了家门，拉到了灵堂前。
灵堂设在昏暗的堂屋。一口没有上漆的、粗糙的柏木棺，静静地停在正中。棺前摆着简单的供品，一盏陶制的长明灯，火苗微弱地摇曳着，试图驱散一室的阴冷与死寂。
董仲舒的目光，死死地钉在那口棺材上。看了很久，很久。然后，他猛地挣脱哥哥姐姐的搀扶，踉跄着扑到棺前，“噗通”一声，直挺挺地跪了下去！
额头重重磕在冰冷坚硬的土地上，发出沉闷的响声。
“爹——！不孝儿……仲舒……回来了——！！”
一声嘶喊，用尽了，他肺里所有的空气，也抽干了，他身上最后一丝力气。他伏在地上，肩膀剧烈地起伏，却发不出连贯的哭声，只有破碎的、压抑到极致的、野兽哀鸣般的嗬嗬声，从喉咙深处挤出来，混合着额头撞击地面的闷响，在寂静的灵堂里回荡，令人心胆俱裂。
妻和董贲也哭着跪倒在他身后。董贲用力磕头，额头很快见血。妻则只是跪着，双手紧紧攥着胸前的衣襟，看着丈夫濒临崩溃的背影，泪如雨下，却不敢放声，怕惊扰了亡魂，也怕……刺激了丈夫。
许久，哥才红着眼睛，上前用力将弟弟搀扶起来。董仲舒像个木偶，任由哥哥摆布。他抬起头，目光终于移向灵位后面。
那里，挂着一幅画像。竹简已泛黄，是请乡间画师画的，笔法谈不上精妙，却极为传神。画中的爹，穿着他最常见的、洗得发白的粗布深衣，面容清癯，皱纹深刻，目光温和而睿智，嘴角甚至带着一丝他记忆中熟悉的、淡泊宁静的笑意。正是他这些年，在梦里、在回忆里、在无数个孤寂的深夜思念时，浮现出的模样。
“兄弟，”哥哽咽着，压低声音说，“爹……走得很安详。最后那几天，他精神忽然好了些，常说……梦见娘了，说娘在那边叫他，来接他了……”
他顿了顿，抬手狠狠抹了把脸，才继续道：“临走前……他忽然很清醒，拉着我的手，让我一定要告诉你……”
“告诉我……什么？”董仲舒猛地抓住哥哥的手臂，指尖深深掐进去，声音抖得不成样子。
哥看着他，泪水再次涌出：“爹说……‘告诉你弟弟，爹不怪他。爹知道，他心里装着天下，装着大道，他是为天下读书人谋出路，是为黎民百姓寻生路……爹懂。’”
董仲舒的呼吸骤然停止。
“爹还说……”哥已是泣不成声，“‘只是……只是爹老了，没别的念想，就是……就是想他了。告诉他，爹……想他了。’”
“想他了……”
“啊——！！！”
一直压抑的、濒临崩溃的情绪，终于彻底冲破了所有束缚！董仲舒发出一声不似人声的、凄厉至极的惨嚎！他猛地推开哥哥，再次重重跪倒在地，这一次，不再是压抑的呜咽，而是撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的，嚎啕大哭！
“爹——！爹啊——！！儿子不孝！儿子不孝啊——！！”
他跪爬着扑到棺木上，双手死死抠着粗糙的木头，指甲崩裂出血也浑然不觉，只是用额头一遍又一遍地，疯狂地撞击着棺盖，仿佛想用这种方式，唤醒里面沉睡的爹，仿佛想把自己也撞死在这棺木上，去黄泉路上追赶那个孤独离去的背影！
“儿子错了！儿子错了！什么天下！什么大道！儿子什么都不要了！儿子只要您回来！您回来啊爹——！！”
哭声震动了屋梁，震动了整个灵堂，也震动了门外所有沉默的乡邻。许多人背过身去，偷偷抹泪。
妻扑上去，从后面死死抱住丈夫，哭着喊：“你别这样！爹听见了会难过的！爹不怪你！爹真的不怪你啊！”
董贲也跪着爬过来，抱住爹颤抖的双腿，仰着满是泪水和血污的脸哭喊：“爹！您别这样！爷爷看着呢！爷爷看着呢！”
哥哥和姐姐也哭着上来，合力将几乎癫狂的董仲舒从棺材上拉开，按在地上。董仲舒不再挣扎，只是瘫在那里，像一摊烂泥，脸埋在冰冷的泥土里，身体剧烈地抽搐，发出困兽般绝望的、绵长的哀鸣。
五十多年了。从寒窗苦读，到设帐授徒，到献策朝廷，到宦海沉浮……他经历过无数艰难、挫折、屈辱，甚至生死一线的危险。他从未像此刻这样，彻底崩溃，彻底绝望，彻底……被悔恨和悲痛吞噬。
他总以为，爹会一直在那里等着。等着他功成名就，等着他实现抱负，等着他倦鸟归巢。他总以为，还有时间。他总以为，那个沉默如山、给予他无限包容和支持的爹，是永远不会倒下的。
可现在，山倒了。港湾没了。那个说“永远等你”的人，带着对他无尽的思念，独自走向了永恒的黑暗，甚至……没能见他最后一面。
“爹……儿子回来了……儿子回来陪您了……您睁开眼，看看儿子啊……”他喃喃着，声音低不可闻，却字字泣血。
夜深了。乡邻们叹息着，陆续散去。帮忙的族人收拾了灵堂，也劝慰一番后离开了。妻和姐强撑着精神，去准备守夜的一些物事。董贲红肿着眼睛，默默收拾着爹带来的简单行囊。
灵堂里，只剩下董仲舒，和那盏长明灯。
他拒绝了所有人“去歇歇”的劝告，固执地跪在棺前。哥哥最后叹了口气，拿了件厚衣服给他披上，默默退了出去，守在门外。
灯火摇曳，在斑驳的土墙上投下，巨大而晃动的、孤独的影子。那影子时而像跪着的他，时而又像……爹佝偻的背影。
不知过了多久，董仲舒缓缓地、极其艰难地站起身。双腿早已麻木，他踉跄了一下，扶住墙壁才站稳。他慢慢地，走到爹生前那间小小的书房。
推开门，一股熟悉的、混合着陈旧书卷、尘土和淡淡墨香的气息，扑面而来。一切，都保持着爹生前的样子，甚至更为整洁——显然是哥哥姐姐，仔细收拾过，等待他归来。
靠墙的简陋书架上，竹简码放得整整齐齐，都用青布套仔细套着。窗下的旧书案，一尘不染，上面笔墨纸砚，摆放得井然有序，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来坐下，就着窗外的天光，读书写字。
董仲舒走过去，手指轻轻拂过冰凉的案面，拂过爹用了大半辈子、笔杆都被磨得光滑的毛笔。然后，他颤抖着手，拉开了书案下，唯一的一个抽屉。
里面，是爹的手稿，一些零散的笔记，还有……几封书信。
最上面，是一卷用洗得发白的细麻布，仔细包裹的竹简。他拿起，解开系绳，展开。
是他的字迹。稚嫩，却工整。是他十三岁那年，写的一篇论“孝”的文章。旁边，是爹用朱砂笔留下的、密密麻麻的批注。每一处修改，都细心地标注了理由，引经据典，耐心得如同在教导一个懵懂的幼童。
“吾儿此文，心意可嘉，然论理过于直白急切，失儒家温厚含蓄之美。当引《诗经》《礼记》中和之语，以养其文气……”
“此处用典稍有偏差，典出《左传》某某篇，当为……吾儿可再去查阅。”
“结尾仓促，可添一句‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，以增其悲悯警醒之意……”
朱砂的字迹，有些已经随着岁月微微晕开，变得模糊，可其中蕴含的拳拳之心、殷殷之望，却穿越了数十年的光阴，依旧滚烫灼人。
董仲舒捧着这卷竹简，仿佛捧着少年时那个伏案苦读的自己，和坐在一旁灯下，一边修补农具，一边不时抬头看他一眼、眼中满是欣慰与期盼的爹。
泪水再次模糊了视线。他小心翼翼地将竹简卷好，放在一边。手，伸向抽屉更深处。
指尖触到了一个略硬的、卷起来的边角。他轻轻抽出来。
又是一卷竹简。但这一卷，没有用布包裹，只是简单卷着，边缘有些毛糙，像是经常被拿起、放下。
他缓缓展开。
开头是熟悉的、爹晚年因手颤而略显歪斜却依旧力道的字迹：
“仲舒吾儿：见字如晤。昨夜忽梦汝幼时，于院中槐树下诵读《诗经》，所诵正是《蓼莪》之篇：‘蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳……’汝诵之甚熟，音清而亮，为父隔窗闻之，心内百感交集，既欣慰吾儿勤学不辍，能记圣贤教诲；复又……”
信，写到这里，戛然而止。
后面是大片的空白。
没有写完。
也许是写到此处，心潮难平，难以继续；也许是忽然身体不适，搁笔后便再也没能拾起；也许……爹觉得，千言万语，已不知从何说起，或觉得，有些话，说不说，儿当自知。
董仲舒捧着这封永远无法寄出、也永远无法完成的信，踉跄着走到窗前。猛地推开了吱呀作响的木窗。
窗外，月色凄清如霜，冷冷地洒在寂静无声的庭院里。院角，那株亲娘生前最爱的老梅树，叶子早已落尽，黝黑虬曲的枝干在惨白的月光下伸展着，像一幅用水墨匆匆勾勒、却浸透了无尽哀伤的画，又像……爹伸向远方、试图抓住什么却最终徒劳的手。
夜风穿过空荡的院子，穿过梅枝，发出细微的、呜咽般的声响，像是在替这封未完成的信，诉说着未尽的话语，未了的情思。
董仲舒望着那轮冰冷的圆月，望着月下寂寥的庭院，望着手中这卷残信。一股巨大的、无法言说的悲怆，像夜色一样将他彻底吞没。他张了张嘴，想喊，却发不出任何声音。只有滚烫的泪，顺着僵硬的脸颊，无声地疯狂流淌。
许久，他闭上眼，仰起头，对着那轮漠然注视人间的明月，用尽全身残存的力气，嘶哑地、一字一顿地，吟诵出声：
“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”
“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”
“欲报之德——昊天罔极！！”
最后一句，他几乎是吼出来的，声音破碎凄厉，在静夜中传出很远，惊起了远处林中的寒鸦，扑棱棱飞起一片。
“昊天罔极……昊天罔极啊……”吼完，他像被抽干了所有骨头，软软地顺着窗棂滑坐下去，背靠着冰冷的土墙，将脸深深埋进膝盖，蜷缩成一团，只剩下无法抑制的、剧烈的颤抖。
天地无言。只有风声，呜咽着，穿过老梅枯枝，穿过空荡的庭院，也穿过他千疮百孔、再无归处的灵魂。
守灵的最后一夜，月亮出奇地圆，也出奇地冷，像一块巨大的、没有温度的玉盘，高悬中天，将清辉毫无保留地倾泻下来，将整个院落照得一片惨白，纤毫毕现，也照得人心底所有角落，都无所遁形。
董仲舒独自坐在院子里，坐在爹生前常坐的，那块磨得光滑的青石上。面前摆着一张小几，几上放着那方青石砚，一壶浑浊的村酿土酒，和两个粗糙的陶杯。
他先给对面的杯子斟满，酒液在月光下泛着清冷的光。然后，他举起自己面前那一杯，对着虚空，对着那轮圆月，对着记忆中，爹就坐在对面的位置，缓缓开口，声音沙哑，却异常平静，像是在进行一场迟到了太久、也注定得不到回应的对话：
“爹，儿子不孝……回来晚了。这杯酒，儿子敬您。”
他一仰头，将辛辣的液体灌入喉中。灼烧感从喉咙，一直蔓延到胃里，却奇异地带来，一丝虚幻的暖意。他仿佛看见，爹就坐在对面，穿着那身洗白的旧衣，脸上带着熟悉的、淡泊的笑意，也端起了酒杯，对他微微颔首。
“爹，您教儿子读书识字，从‘人之初’教到‘子曰诗云’；您教儿子做人的道理，要‘仁义礼智信’，要‘修身齐家治国平天下’……儿子都记得，一刻不敢忘。”
他又给自己倒了一杯，也给对面的杯子续上。
“您说读书人要有气节，要‘穷则独善其身，达则兼济天下’。儿子去了长安，见了天子，献了策，做了官，去了江都……儿子以为自己真的在‘兼济天下’，在践行圣贤之道，在实现您和娘的期望……”
他苦笑着，摇了摇头，将第二杯酒也一饮而尽。酒劲上来，眼眶又开始发热。
“可是爹啊……这天下太大了，人心太深了，朝堂的水太浑了……儿子治不好，看不透，也……趟不过来。”
他放下杯子，双手撑在冰冷的小几上，身体微微前倾，仿佛要更靠近“对面”的爹一些，声音压得更低，带着无尽的疲惫和迷茫：
“儿子看到了忠诚被猜忌，热血被冰封，理想被碾碎……看到了好人不得好报，看到了小人一时得志……儿子自己，也从一个满怀壮志的博士，变成了一个战战兢兢、动辄得咎的贬官……爹，您告诉儿子，儿子这些年，走的这条路，到底对不对？儿子信奉的‘道’，到底存不存在？如果存在，为何如此艰难？如果不存在，儿子这半生，又算什么？”
夜风骤起，卷动他素白的衣袍和花白的鬓发。院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠剧烈晃动，发出呜呜的声响，像是在叹息，又像是在回应。
自然没有人回答他。只有冰冷的月光，静静地笼罩着一切。
良久，董仲舒缓缓直起身。他走到一旁，拿起一个用粗布包裹的长条物件——那是他的琴，一张陪伴他多年的焦尾琴。那是爹给他买的。爹说：“读书人，不可无琴。琴可养性，可寄情。”
他在青石上坐下，将琴横于膝上。手指抚过冰凉的琴弦，往日他常弹《猗兰操》《幽兰操》以明志，此刻，脑海中浮现的，却是一段早已融入血脉骨髓的、广川故乡的小调。
那是亲娘常常哼唱的调子。在他年幼的夜晚，亲娘一边在灯下缝补，一边轻轻哼着，哄他入睡。后来亲娘去世，爹也学会了，在他第一次离家远游的前夜，爹就坐在他现在坐的位置，一边就着昏黄的油灯，笨拙地替他缝补行囊上磨破的边角，一边低低地、不成调地哼着同样的曲子……
琴声，从他指尖流泻而出。
起初还有些滞涩，带着颤音。渐渐地，与记忆中的调子重合，婉转，低回，带着黄土高原的苍凉，也带着家、父母、童年所有温暖的记忆。琴声在寂静的月夜里飘荡，不高，却奇异地能传得很远，仿佛要顺着月光，飘向天际，飘到父母此刻所在的、他看不见的地方。
他闭着眼，完全沉浸在自己的琴声和回忆里。眼前闪过亲娘慈祥的笑脸，闪过爹严厉又温和的眼神，闪过老屋昏黄的灯光，闪过村头的老槐树，闪过广川贫瘠却亲切的土地……
琴声如诉，如泣。诉说着游子的思念，诉说着迟归的悔恨，诉说着“子欲养而亲不待”的彻骨之痛，也诉说着对这无常命运、对这艰辛世道的茫然与诘问。
调子越来越低，越来越慢，像一条即将流到尽头、渗入干涸大地的小溪，声音渐渐微弱下去。
终于，“铮——！”
一声刺耳的、断裂的脆响！
琴弦，毫无征兆地，崩断了。
董仲舒的手指，僵在半空。他缓缓地、极其缓慢地，睁开眼。月光下，那根断掉的琴弦无力地蜷曲着，像一条死去的蛇。
他怔怔地看着那根断弦，看了很久。然后，他慢慢俯下身，将脸深深地、深深地埋进冰凉的琴身里。
“呜……呜呜……”
起初，只是低低的、压抑的啜泣。很快，那啜泣变成了再也无法抑制的、从灵魂最深处爆发出来的嚎啕大哭！
哭声嘶哑，绝望，充满了无尽的自责、悲痛、孤独与幻灭！哭他再也见不到的爹娘，哭他再也回不去的童年与家乡，哭他半生奔波却壮志未酬，哭他信仰动摇前路茫茫，哭这天地不仁，以万物为刍狗，哭这人生如梦，终是虚空！
他哭得浑身抽搐，哭得撕心裂肺，哭得仿佛要将这具躯壳里所有的水分、所有的热量、所有的生命力，都化作眼泪，在这一夜流干！