董仲舒的马车，刚刚在万千百姓泣血的悲歌与挽留中，艰难地挪动了不过数丈距离。车轮碾过浸透泪水的石板，发出湿漉漉的、令人心碎的呻吟。那首《董公舟》的苍凉调子，还在寒风中断续呜咽，像无数只看不见的手，死死拖拽着车辕。
就在这天地同悲、人神共泣的窒闷时刻——
“嘚嘚嘚嘚——！！！”
一阵急促到极点、沉重到仿佛踏碎人心的马蹄声，猛地撕裂了悲歌与哭泣织就的厚重帷幕，从长街的另一头，如同滚雷，由远及近，轰然而至！
人群，那黑压压的、跪伏着的悲伤“森林”，如同被无形的利刃劈开，本能地、惊慌地向两侧倒伏、分开。一骑如墨，如同从地狱熔炉中淬炼而出的黑色闪电，挟裹着凛冽的寒风与决绝的杀气，冲破人群，向着马车狂奔而来！马蹄铁敲击在湿冷的青石板上，溅起冰冷的火星和水花，每一步都像踏在濒死之人的心鼓上，让所有人的哭声都为之一滞。
是江都王刘非。
他没有穿戴正式的诸侯王冕服，只一身玄黑色暗云纹锦袍，外罩一件挡风的深色狼裘，在冬日铅灰色天幕和满地素白积雪、黑压压丧服般人群的映衬下，他整个人如同一道撕裂长空的、孤绝的、燃烧着黑色火焰的陨星。狼裘的下摆和肩头，沾满了湿冷的雪沫和尘土，被疾驰的烈风吹得向后笔直飞扬。他脸色是一种近乎病态的、被怒火和某种更沉重东西煎熬过的青白，眼眶深陷，里面布满了蛛网般的血丝，但那双眼眸深处，却燃着两簇骇人的、几近癫狂的赤红火焰，直勾勾地锁定了那辆缓缓移动的、简陋的马车。
“董相国——！！！”
一声嘶吼，如同受伤孤狼濒死前的长嗥，压过了所有的风声与呜咽，带着金属刮擦般的嘶哑和一种令人心悸的痛楚，炸响在长街上空！
“嘶律律——！”
奔马在距离马车仅剩数步之遥时，被主人用尽全力猛地勒住！骏马前蹄高高扬起，几乎人立而起，发出一声凄厉痛苦的嘶鸣，碗口大的铁蹄在空中徒劳地刨抓着冰冷的空气，带起的劲风几乎掀翻了近处几个百姓的衣角。随即，沉重的马蹄重重落下，砸在石板上，发出“砰”地一声闷响，震得地面似乎都颤了一下。
马还未完全停稳，马背上的刘非已如一头矫健而暴怒的猎豹，单手一按马鞍，整个人凌空翻滚，竟直接从马背上飞跃而下！动作干脆，悍勇，带着武将特有的、不顾一切的凌厉。可当他双足踏在冰冷湿滑的地面，站稳身形，抬起头，看向那辆马车，看向那个刚刚在董贲搀扶下、颤巍巍转过身来的清瘦老人时——
这位以勇力闻名诸侯、脾气暴烈如火的江都王，脸上所有的狂怒、疾驰带来的风霜、以及那份属于王者的、惯常的桀骜，在瞬间如同潮水般褪去。取而代之的，是一种近乎凝固的、深不见底的悲怆。那悲怆如此沉重，如此浓郁，仿佛将长江千百年来冲刷下的、所有浑浊的泥沙和苦水，都沉淀在了他的眉宇之间，也仿佛将这段时间以来所有的愤怒、不甘、愧疚和此刻撕心裂肺的离别之痛，反复碾压、糅合，最终淬炼成了一种无法言说、却又让人看一眼就心魂俱颤的颜色。
寒风依旧凛冽，抽打在每个人脸上，生疼。刘非额前几缕被汗水浸湿又冻住的乱发，贴在青白的额角。他深色的裘衣下摆，沾染了赶路时溅起的泥点雪水，狼毫上凝结着细小的冰晶。他就这样，隔着几步之遥，隔着漫天尚未散尽的悲歌余韵，隔着无数道或悲戚、或惊愕、或复杂的目光，死死地、一眨不眨地看着董仲舒。
那双赤红的、此刻却盛满了沉重如铁悲怆的眼睛里，有审视，有痛惜，有熊熊燃烧的不甘，有噬心刻骨的愧疚，有对自身无能为力的暴怒，还有一种更深沉、更复杂、如同江心最深处那些看不见的、疯狂撕扯的漩涡般的东西——是挽留？是诀别？是认命？还是某种被逼到绝境后、悄然滋生的、冰冷而危险的决绝？所有这些激烈冲撞的情绪，都在他眼底那片深潭中剧烈翻腾、碰撞，又被一种可怕的意志力强行按捺、压缩，最终化为一片近乎死寂的、令人窒息的暗沉。
“大王……”董仲舒看着突然出现的刘非，看着他脸上那从未有过的、令人心惊的悲怆神情，胸口猛地一窒，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。他深深地、用力地吸了一口凛冽到刺骨的空气，那寒气如同冰锥，刺得他肺叶生疼，却也让他近乎崩溃的神智勉强维持住最后一丝清明。他挣脱了儿子搀扶的手，努力想要稳住自己颤抖得如同风中残烛的身形，向着几步之外的刘非，缓缓地、极其郑重地，弯下了腰，深深一揖。
宽大的、洗得发白的青色袍袖，随着他的动作垂落，试图掩饰那从指尖到手腕、再到全身都无法抑制的、细密而剧烈的颤抖。他低垂着头，不敢，也不能，去直视刘非那双眼睛。他怕。怕从那片翻涌着太多痛苦和复杂的深潭里，看到自己的倒影，看到那足以将他最后一点伪装的心防彻底击溃的、名为“连累”与“辜负”的利刃。
马车里，妻子那只一直死死抓着车窗边沿、指节惨白的手，在听到刘非那声嘶吼的瞬间，猛地收紧，指甲几乎要抠进粗糙的木头里。随即，又像是耗尽了所有力气，颓然地、微微松开了些许，只有指尖还在无法控制地轻颤。车内，那极力压抑的、细碎而绝望的啜泣声，似乎也停顿了一瞬。
儿子董贲抬起早已红肿不堪、布满血丝的泪眼，看着这位曾与父亲在书房中激烈争辩、在灾荒时一同跪在祭坛前、也曾因政见不合而拂袖离去的王爷，眼神复杂到了极点。有对父亲受其“连累”的怨，有对他此刻流露真情的动容，有对前途未卜的恐惧，更有一种同是“被迫离别”者的、深切的悲凉。
刘非的目光，沉沉地、如同带着千钧重量，落在董仲舒深深弯下的、清瘦而沉默的脊背上，落在他那花白稀疏、只用一根简陋木簪草草挽住、此刻在寒风中显得无比萧索的头发上，落在他布满泪痕和疲惫、仿佛一夜之间苍老了二十岁的侧脸上。那目光停留了许久，久到寒风似乎都要凝固。
“这一路，”刘非终于开口。声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地压过了周遭呜咽的风声、远处江水的悲鸣，以及人群中残余的、低低的抽泣，字字清晰，带着一种近乎凝滞的、仿佛从胸腔最深处挤压出来的沉重，“溯江西去，出邗沟，入大江，过彭蠡，穿三峡……再转陆路，出武关，经崤函古道，方能入关中，抵长安。”
他缓缓说着，语速很慢，像是在背诵一段早已刻骨铭心、却又无比残忍的行程。
“山，是蜀道之难难于上青天的山。水，是险滩急流暗礁密布的水。路，是盗匪出没、虎狼窥伺的荒僻之路。如今正值深冬，江上风寒刺骨，路上冰雪塞途。”他顿了顿，喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛吞咽下某种极为苦涩的东西，声音微微发紧，带上了一丝难以压抑的、细弱的颤音，“大哥……此去，万里迢迢，关山阻隔。务必……珍重。保重……贵体。”
他抬手，做了一个极其简单、却带着不容置疑力量的“止”的动作，阻止了董仲舒听完这番话后、身体明显一僵、似乎想要再次下拜的举动。
“相国在江都，十载寒暑。”刘非的声音再次响起，比刚才更平直，更像是在陈述一件与己无关、却又字字锥心刺骨、需要耗尽全部力气才能说出口的事实，“教我以圣人正道，陈说《春秋》一统大义，明尊王攘夷之要。本王……”
他自嘲般地、几不可闻地扯了一下嘴角，那弧度苦涩至极：
“虽说生性愚钝，行事常常莽撞冲动，只知弓马，不谙机心……却也并非顽石枯木。相国所言所行，这十年来，桩桩件件，看在眼里，记在心上。知道何为正，何为邪，何为利国，何为害民。知道……‘民为贵，社稷次之，君为轻’的道理。本王……受益深深。”
他顿了顿，目光似乎越过了董仲瑟单薄的身影，投向了远处烟雨迷蒙、江水苍茫的天际线，又似乎只是空洞地、没有焦点地停留在虚空中的某一点。胸膛几不可察地起伏了一下，像是溺水之人最后的挣扎。他继续开口，语气依旧努力维持着那种没有起伏的平直，可每一个字，都像是一把生了锈的钝刀，在他自己的心头上，也在董仲舒早已鲜血淋漓的心头上，反复地、缓慢地切割、研磨：
“大哥之学，上究天人之际，下通古今之变，经纬天地，包罗万象。本当立于朝堂之上，辅佐明君，定国安邦，行大道于天下，泽被苍生，名垂青史。本非……本非江都这偏安东南一隅、风波不起的小小池塘，所能容身、所能……尽展抱负。”
他的声音，终于控制不住地，开始微微发紧，带上了一种强行压抑、却依旧泄漏出来的、浓重的鼻音和痛楚的颤音：
“可如今……大哥却要走了。不是因为年高致仕，不是因为疾病归乡，而是因为……因为本王！因为本王那一时昏了头的意气！因为本王那不知天高地厚、不晓利害轻重的莽撞请战！因为本王那点可笑的、自以为是的忠心与热血！！”
他的呼吸骤然急促起来，胸膛剧烈起伏，那双惯于在千军万马中冷静睥睨、执掌生杀的眼睛里，那两簇赤红的火焰猛地窜高，炽热而痛楚的光芒几乎要喷薄而出，将眼前的一切都焚烧殆尽！那里面翻滚着对长安未央宫中那道冰冷圣旨的滔天怒火，对自己愚蠢行径的切齿痛恨，对连累眼前老人的噬心愧疚，以及一种更深沉的、对命运、对那至高无上皇权无声却最恶毒的抗争与诅咒！
所有这些激烈到极致的情感，在他的眼底碰撞、爆炸，又被一种更强大的、名为“现实”和“后果”的冰山，死死地、残酷地镇压下去，最终化为一片更深、更沉、近乎死寂的、绝望的暗沉。那暗沉里，只剩下无边无际的、冰冷的悔恨与无力。
“累及大哥……受此不公之谴，无妄之灾，贬谪之辱……千里颠沛，前途未卜……”刘非的声音低了下去，轻得像耳语，却又重得像从被碾碎的五脏六腑里，硬生生呕出的、带着内脏碎块的血团，每一个字都浸满了腥甜的铁锈味，砸在冰冷潮湿的空气里，也狠狠砸在董仲舒早已千疮百孔、麻木剧痛的心上，“本王……本王……”
他猛地收住了话音，仿佛后面的话是烧红的烙铁，会烫穿他的喉咙。他死死咬住了牙关，下颌线绷得像一块即将碎裂的铁石。额头上、脖颈上，刚刚平息些的青筋再次暴凸起来，突突跳动。
“本王……不服啊。”
最后这四个字，他说得很轻，很轻，轻得如同一声叹息，飘散在寒风里。可那轻飘飘的四个字里，却蕴含着比泰山更重、比长江更深的、倾尽三江五湖之水也难以洗刷的——不甘、愤懑、屈辱，以及一种深入骨髓的、冰冷的绝望。
董仲舒静静地听着。
每一个字，都像是一根烧红的钢针，从他的耳孔扎入，穿透耳膜，刺进脑髓，然后顺着神经，蔓延到四肢百骸。一股比这冬日江风更刺骨、更冰寒彻骨的寒流，顺着他的尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了他全身的血液，冻僵了他所有的关节。他想开口，想说“非大王之过，是臣命该如此，时运不济”，想说“雷霆雨露，俱是君恩，为臣者唯有领受”，想说“大王切莫自责，保重王体要紧”……
可所有的话语，所有在儒家经典中浸润了数十年、早已刻入本能的、用来规劝君王、安慰自己、维系体面的言辞，此刻都显得那么苍白，那么虚伪，那么……可笑。它们全部堵在了喉咙深处，被那股腥甜的血气死死封住，化作一口灼热到几乎要将喉咙烧穿的硬块，不上不下，噎得他眼前阵阵发黑，只有心脏在冰冷的胸腔里，发出微弱而尖锐的、濒死的抽搐。
他下意识地，用那只冰凉颤抖的手，摸向了袖中——那里，贴身藏着那份决定了他此刻命运、薄如蝉翼、却重如泰山的明黄绢帛。圣旨的卷轴冰冷坚硬，隔着单薄的衣袖，依然能感觉到那属于皇权的、不容置疑的森然寒意。那卷黄帛，此刻像一块烧红的烙铁，死死烙在他的手臂上；又像一把淬了万年寒冰的利剑，穿透了他的皮肉，穿透了他的骨骼，直直刺进他心脏最深处、最柔软、也最毫无防备的地方！
带来一种尖锐到麻木、绵长到永恒的、无法言喻的痛楚。
那痛楚，不仅仅是因为自身的贬谪与远行，更是因为眼前这位王爷眼中，那深不见底的悲怆与绝望，是因为自己这十年心血看似付诸东流，更是因为……他清晰地看到，某些他一直以来试图用“王道”、“仁政”去规劝、去塑造、去守护的东西，正在这冰冷的离别中，不可挽回地、一点点地……碎裂、崩塌。
刘非那双深潭般的、此刻翻涌着太多痛苦的眼睛里，有什么温热的东西，再一次，难以抑制地、飞速地闪过。那不是怒火，不是不甘，而是一种更深切、更纯粹、也更令人心碎的——水光。
他没有再说话。
仿佛所有的语言，在此刻都失去了力量，都成了对这悲怆时刻的亵渎。
他只是重重地、一步踏前！
靴底踩在湿冷的、浸满泪水的石板上，发出沉闷的响声。他伸开双臂，那属于武将的、坚实如铁、曾挽强弓、执利刃、在千军万马中冲杀的手臂，带着一种近乎粗暴的、却又小心翼翼到极致的力道，将眼前清瘦得仿佛一阵风就能吹倒的董仲舒，紧紧、紧紧地拥入了怀中！
这是一个用尽了全身力气、仿佛要将对方勒进自己骨血里的拥抱。坚硬的手臂死死箍住董仲舒瘦削的肩背，那力道大得让董仲舒的骨骼都发出细微的、不堪重负的“咯咯”声，勒得他几乎喘不过气。刘非将头深深地、深深地埋在了董仲舒的肩颈处，宽阔的、曾扛起过“天子上将军”旌旗的肩膀，开始无法控制地、剧烈地颤抖起来！那颤抖如此猛烈，如此无助，像一个失去了所有庇护、在荒野中迷路痛哭的孩子。
董仲舒能清晰地感觉到，滚烫的、汹涌的液体，迅速浸透了自己肩头那单薄、破旧、早已被泪水反复打湿的青色布袍，灼烫着他冰凉的皮肤——那是江都王的泪。
滚烫，咸涩，带着武将血液特有的、仿佛铁锈般的腥气，更带着一种倾尽长江之水也难以诉说的、滔天的愧疚、悲愤与不舍。