建元三年的夏天，江都国被架在了一面烧红的铁板上。
太阳不再是太阳，而是一个巨大的、熔化的铜炉，悬挂在天顶，往下倾泻着金白色的、粘稠的、带着毒辣的火焰。天空是一种令人眩晕的、病态的惨白，蓝得发慌，也白得绝望，干净得没有一丝云彩，像一张被烤焦的、绷紧了的死皮。空气不再是流动的，它凝固了，带着能灼伤鼻腔和肺叶的、滚烫的、干燥的颗粒感，每一次呼吸，都像是吞下了一口烧红的铁砂。
刘非站在王宫最高处那座“观澜楼”的飞檐下，双手死死扣住被晒得烫手的汉白玉栏杆，指节发白。他极目望去，看到的不是他治下熟悉的、水网纵横、阡陌如棋、绿意盎然的江都平原，而是一副正在被无形烈火活活炙烤、蒸干、撕裂、最终走向死亡的、巨大而丑陋的躯壳。
大地，在无声地尖叫。
不是声音的尖叫，是形状的、颜色的、气味的、触感的，一种全方位的、濒死的、歇斯底里的尖叫。目力所及，那片本该是青翠稻田、茂盛桑麻的土地，如今是触目惊心的一片焦黄、枯槁、死寂。一道道深不见底、纵横交错的巨大裂缝，像老人脸上绝望的泪沟，更像某种被囚禁在地底的远古巨兽，在临死前用尽最后力气，在它干瘪的皮肤上抓出的、淋漓着痛苦与诅咒的血痕。那些裂缝贪婪地、丑陋地向着四面八方延伸，吞噬着一切生机。
他走下“观澜楼”，踏出宫门，一脚踩上了宫外那片曾经绿草如茵的广场。脚下的触感让他心头猛地一沉，仿佛踩在了一具早已腐朽的骷髅上——泥土不再是记忆中那种温润的、带着潮气的、富有弹性的柔软，而是变成了一层松脆的、毫无生命的焦壳。脚落下，便“噗”地一声，深深陷下去，腾起一团呛人的、带着焦糊味的黄色烟尘，细碎的粉末粘附在他汗湿的皮肤和锦袍下摆上，带来一种令人作呕的、又痒又痛的触感。
他踉跄着，走到记忆中水波荡漾、曾倒映过宫墙巍峨的护城河边。河水，早已不知去向，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只剩下一个宽阔的、赤裸的、丑陋不堪的河床，像一张被撕开了喉咙、向着无情苍穹无声呐喊的、巨大而干涸的嘴。河床底部，白色的、被冲刷得滚圆的鹅卵石裸露着，在毒辣的日头下反射着惨白的、刺眼的光芒，像一排排被烈日烤干、曝露在外的、了无生气的牙齿。更深处，尚未完全干透的淤泥板结成块，龟裂出细密的纹路，像干涸的血痂。淤泥里，深深嵌着来不及逃走的鱼的骨骸，保持着它们生命最后时刻挣扎扭曲的、痛苦到极致的姿态，空洞的眼窝茫然地向上瞪着，瞪着那片同样空洞的、没有一丝怜悯的、白得刺眼的天空。
路旁，那几株他亲手种下、曾经枝繁叶茂、亭亭如盖的老槐树，如今只剩下光秃秃的、扭曲盘结的黑色枝桠，像无数双在绝望中仍不肯放弃、拼尽全力伸向苍穹、试图抓住哪怕一丝水汽的、干枯痉挛的、祈求的手。树皮大片大片地剥落、卷曲，露出里面灰白失血的木质。蚂蚁在里面筑了巢——连这最微小的、卑贱的生灵都知道，这濒死巨树的躯干深处，或许还残存着这地狱里最后一点、苟延残喘的、可怜的湿气。风吹过时，没有记忆中那令人心安的、沙沙作响的树叶摩挲声，只有“咔嚓咔嚓”的、清脆得令人心头发毛的断裂声。是那些早已脱水的树叶，是那些早已枯死的细枝，在这死寂的、灼热的空气中，一根根，一片片，发出生命最后的、绝望的崩解之声，像垂死之人最后几根支撑的骨头，在寂静中，缓慢而清晰地，一根接一根地折断。
太阳，不是悬挂，是压迫。那光是有重量的，白晃晃，沉甸甸，像融化的铅水，从九天之上毫无保留地倾泻下来，压得目力所及的一切——空气、景物、人影——都在剧烈地颤抖、扭曲、变形。热浪从滚烫到几乎要燃烧起来的地面蒸腾而起，将远处的村庄、田埂、稀疏的人影，都扭曲成一片流动的、晃动的、虚幻而不真实的油脂。路上看不到奔跑的孩子，奔跑需要汗水，而在这里，每一滴汗水，都是生命在被加速蒸发的凭证，是奢侈的，是令人恐惧的。只有一些老人，像被抽干了灵魂的泥塑，一动不动地坐在自家或别人家那被晒得滚烫的门槛上，眼神空洞，失去了所有神采。他们一遍又一遍，用那干裂起皮、布满血口的舌头，徒劳地、近乎机械地，舔着手中同样干裂的、早已空无一物的粗陶碗沿。那动作里，没有渴望，只有一种深植于生命本能的、对“湿润”这个概念的、遥远而模糊的记忆性模仿。
然后，刘非看到了那副景象。
那副在此后无数个夜晚，反复出现在他噩梦中，将他从沉睡中惊醒，冷汗淋漓的景象。
在离王城不过数里的一条废弃官道旁，一片早已龟裂成蛛网、寸草不生、仿佛被天火反复灼烧过的田地里，跪着一个人。
一个老农。
远远望去，他就像一尊用最粗糙的焦土，随手塑成的、比例失调的雕像，被遗忘在这片被遗弃的土地上。他面朝着同样焦黄龟裂的泥土，背脊以一种极度虔诚、又极度卑微的姿态，深深地躬着，拱向那无情的老天。身上那件看不出原本颜色的、补丁摞补丁的破衫，几乎与周围的焦土融为一体，紧紧地、毫无生气地贴在他那嶙峋得吓人的骨架上，勾勒出根根肋骨的形状。
刘非的心跳，在那一瞬间，仿佛被一只冰冷的、无形的手狠狠攥住，骤然停止。他下意识地屏住呼吸，脚步不受控制地、极其缓慢地，一步一步，挪向那个“雕像”。脚下，干裂的泥土发出“窸窣”的、不祥的碎裂声，每一步，都像是在践踏着某种易碎而珍贵的东西。
他走近了，看清了。
那是一张怎样恐怖的脸啊！面黄肌瘦，早已超出了“清瘦”的范畴，是真正的皮包骨头。颧骨高高地、突兀地耸起，像两座风化严重的山岩。两颊深深地、可怕地凹陷下去，皮肤被烈日和风沙打磨成一种黯淡的、了无生气的酱紫色，上面布满了蛛网般细密深刻的皱纹，每一条皱纹里，似乎都嵌满了绝望的沙尘。胡子花白而杂乱，像一丛在这片死亡之地意外生长、却又迅速枯死的野草，围着他那干瘪的、微微张开着的、露出一线深不见底黑暗的嘴。
而最让刘非浑身血液几乎冻结、灵魂为之震颤的，是那双眼睛。
老人的眼皮无力地耷拉着，但并未完全闭合。从那条狭窄的、黑暗的缝隙里，刘非看见了——两颗几乎完全凝固的、浑浊不堪的、了无生气的黑色眼珠。它们直直地、空洞地、毫无焦点地向上望着，望着那片烧死了他的庄稼、抽干了他的水井、也即将榨干他最后一丝生命气息的、无情的、白茫茫的苍穹。那眼神里，没有痛苦——痛苦是需要力气的；没有哀求——哀求是需要希望的；甚至没有恐惧——恐惧是对未知的反应。那里面，只有一种深不见底的、被彻底抽空了所有情绪和希望的、死水般的茫然。以及，一种近乎沉思的、凝固了的、对自身命运最后的、无声的诘问。
他死了。
就那样，以一种最虔诚、最卑微、也最绝望的姿势，跪着，渴死了，饿死了，或者，仅仅是被这名为“旱魃”的、无形的恶魔，用灼热和干渴，一丝一丝，抽干了最后残存的生命力。
而让这幅地狱景象的残酷，攀升到令人五脏六腑都绞碎、灵魂都为之泣血程度的，是老人身旁，那条同样瘦骨嶙峋、皮毛干枯打结、肋骨根根分明的小黑狗。
它还活着，勉强。它没有像它的主人一样凝固，而是在一种动物本能的、超越理解的忠诚与眷恋驱使下，围着那尊早已失去温度的“泥土雕像”，焦躁地、徒劳地打着转。它不时停下，伸出自己那同样干裂、布满细小血口的、暗红色的舌头，一下，又一下，无比轻柔地、带着一种令人心碎的温柔，去舔舐老人那同样干裂的、毫无生气的、灰白色的嘴唇。它试图用自己口腔里最后那一点点、可怜巴巴的、带着腥气的唾液，去湿润那生命的源头，去唤醒这尊给予过它食物和温暖的、冰冷的“雕像”。它不明白什么是死亡，它只知道，这个陪伴它、在无数个寒冷或饥饿的夜晚紧紧依偎着它（或许也曾从自己口中省下一点点可怜的食物碎屑给它）的人，不动了，不呼吸了，身体变得冰冷而僵硬。它要用自己仅有的、微薄的、属于生命的湿润，去做最后的、注定徒劳的、却依然不肯放弃的挽救。
“呜……呜……”低低的、破碎的、如同哭泣般的呜咽，从它干瘪的胸腔里挤压出来，混合在死寂灼热的空气里，微弱，却比任何惊雷都更震撼人心。
那一刻，刘非只觉得一股巨大的、混合着极致灼热、窒息、愤怒、无力、以及一种深入骨髓的、名为“罪孽”的洪流，以排山倒海之势，冲垮了他身为诸侯王所有的威仪、镇定、乃至思考的能力。他喉咙像被滚烫的烙铁死死堵住，发不出任何声音；眼眶滚烫，却流不出一滴眼泪——仿佛所有的液体，都在这一瞬间被蒸发干了。他猛地转过身，像是背后有无数索命的冤魂在追赶，踉跄着，几乎是连滚带跑地，逃离了那片被死亡和绝望彻底笼罩的土地。他身上那件象征王权的锦绣王袍，早已被汗水浸透，又在逃回王宫的路上，被酷热的风迅速烤干，留下大片大片丑陋的、斑驳的白色盐渍，像烙印，更像他此刻干涸龟裂、却被无边咸涩浸透的、痛苦挣扎的心。
“传董相国！！”他冲进大殿，声音嘶哑变形，在空旷闷热、仿佛巨大蒸笼的殿宇内撞击回荡，带着一种连他自己都未曾察觉的、濒临彻底崩溃的狂躁与绝望，“立刻！马上！给本王把他找来！！！”
董仲舒来得很快。依旧是那身半旧的、洗得微微发白却浆烫得笔挺挺括的深青色儒袍，脸上依旧是那种仿佛能隔绝世间一切燥热与纷扰的、沉静如古井水般的表情。只是若细看，便能发现他清癯的面颊比往日更凹陷了几分，眼下的青黑之色也浓重如墨，显然，这位心系民瘼、日夜忧思的国相，这些时日也未曾有过片刻安眠。
刘非一见到他，甚至来不及让他行礼，便如同溺水之人抓住了最后一根浮木，猛地扑上前，双手死死抓住董仲舒那瘦削却异常稳固的肩膀，手指因为用力而深深陷入衣袍下的骨头，声音因为极致的急切和某种濒临爆发的情绪而剧烈颤抖，几乎语无伦次：
“相国！董公！你看到了吗？！你出去看看！看看外面成了什么样子！大地在开裂！河床在冒烟！人在渴死！跪着渴死！就在本王眼皮子底下！！！你有没有法子？！啊？！你到底有没有救百姓、救江都的法子？！快说！只要有一线希望，无论什么，本王都答应！都照做！！！”
他像个被困在无边炼狱火海中央、即将被活活烧成焦炭的人，瞳孔里倒映着外面那白茫茫的死亡之光，抓住眼前这唯一可能知晓“生路”的人，疯狂地摇晃，索取着那渺茫的、或许根本不存在的希望。
董仲舒被他抓得身形微晃，却并未挣脱，也没有立刻回答。他先是用那双沉静如古潭、却又仿佛能映照人心的眼睛，深深地看了刘非一眼，那目光里没有慌乱，没有畏惧，只有一种深沉的、近乎悲悯的了然。然后，他缓缓地、但坚定地，用自己枯瘦却有力的手，轻轻拂开了刘非那因为激动和绝望而青筋暴起、死死攥住他肩膀的手。
“王爷，”他后退半步，整理了一下被扯乱的衣襟，然后对着形容狂乱、双目赤红的刘非，深深地、规整地一揖。起身后，他才缓缓开口，声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地带着一种能穿透人心躁狂、直抵灵魂深处的、安定而沉重的力量：“今年如此旷日持久、酷烈异常的大旱，据江都国现存百年方志、水文记载，可曾有过？”
刘非急躁得像热锅上的蚂蚁，根本听不进这种“无关紧要”的问题，猛地挥手，几乎是在咆哮：“没有！从未有过！江都水乡，何曾见过这般景象？！说这些陈年旧账何用？！本王问的是现在！是眼下！怎么办？！到底有没有办法救这燃眉之火，解这焚心之渴？！”
董仲舒微微摇了摇头，目光越过狂躁的刘非，投向殿外那片被烈日炙烤得仿佛都在扭曲变形的、白得刺眼的天空，语气凝重如铅：“王爷，天行有常，不为尧存，不为桀亡。日月星辰，四时更替，此天道运行之不易法则。然，天人相与之际，至诚可通，至信可感。如此有悖常理、酷烈出格之大旱大灾，绝非偶然天象。这或许是……煌煌上天，在示警，在惩戒。”
“示警？惩戒？”刘非猛地一愣，赤红的眼睛里闪过一丝茫然，随即被更深的焦灼和一丝被冒犯的怒气取代，“示警什么？惩戒谁？难道上天是在警示本王治下无方，德行有亏，才让江都百姓遭此灭绝大难？！”这话问出来，他自己心头都莫名一虚，仿佛被什么东西刺了一下。
“天意高远，幽冥难测，岂是凡人可以尽窥？”董仲舒转过身，目光重新落在刘非脸上，那双澄澈而深邃的眼睛，仿佛两盏能照透人心最深暗角落的明灯，让刘非竟有些不敢直视。“然，《春秋》有云，国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。灾异之生，星孛之现，往往与世间人事得失、政教清浊遥相呼应。譬如，为臣子者，若起了人臣不应起之妄念，行了人臣不应行之悖逆，上逆天道伦常，下乱家国纲纪，乾坤失序，阴阳不和，上天便会降下灾异，或旱，或涝，或震，或疫，以此示警，望其幡然醒悟。若执迷不悟，一意孤行，真做出那等动摇国本、祸乱天下的大逆不道之行……”
他顿了顿，声音并不提高，却字字如重锤，敲在刘非骤然紧缩的心上：
“……则天罚之酷烈，恐将不止于区区灾异了。身死国除，宗庙断绝，青史污名，方是忤逆天道者，最终之归途。”
“大逆不道”四个字，像四把淬了冰、烧得通红的铁锥，狠狠楔入刘非的脑髓！不久前那个暴雨之夜，暖阁之中，那些关于“天意”、“天道”、“吴王刘濞”的冰冷叙述，那些血淋淋的历史画面，瞬间不受控制地在他眼前爆开！一股森然的、与殿外酷热截然相反的寒意，竟从他尾椎骨猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，让他激灵灵打了个冷颤，后背瞬间被冷汗湿透。
刘非的脸色在赤红、惨白、铁青之间急剧变幻，他猛地别开脸，避开董仲舒那仿佛能洞穿一切的目光，声音因为复杂难言的情绪——烦躁、心虚、恐惧、以及一丝被说中心事的羞恼——而变得有些扭曲：“相国！董公！现在不是说这些玄虚道理、吓唬本王的时候！江都已成熔炉，百姓已成焦炭！本王只问你，眼下！即刻！有没有办法救人性命？！你直说！到底有没有？！”
董仲舒看着他，沉默了。那沉默并不长，但在刘非感觉中，却像一个世纪般难熬。殿内只有两人粗重不一的呼吸声，和窗外那无处不在的、仿佛要将一切声音都吞噬掉的、死寂的灼热。
片刻后，董仲舒才缓缓开口，声音带着一种奇异的平静，却蕴含着不容置疑的力量：“办法，或许有。但需以至诚无妄之心，行至大至正之礼。此非寻常禳灾之法，近乎与天沟通，向天请命。只是……”他抬眼，目光清亮地直视刘非，“此法说出，王爷恐怕不会轻易听从，甚至会觉其荒诞不经，虚妄无稽。”
“你说！只要有一线希望，能救江都，能活百姓，本王什么都听！绝无虚言！”刘非像是抓住了最后一根漂浮的稻草，急切地、近乎发誓般地低吼。
“当真愿听？”董仲舒追问，目光如炬。
“本王一言九鼎！你说！快说！”
董仲舒深吸一口气，那气息悠长而深沉，仿佛在调动全身的信念与力量。他挺直了本就瘦削却异常挺拔的脊梁，目光灼灼，一字一句，清晰而有力地说道：
“开坛祭天，斋戒沐浴，以至诚悔过之心，亲笔罪己之文，以北辰之礼，祈求上苍垂怜，赦免罪愆，降下甘霖！”
“祭天？罪己？求雨？”刘非猛地一愣，脸上最初的急切迅速被浓厚的失望和深深的怀疑所取代，甚至带上了一丝被戏弄的愠怒，“相国！你……你莫非是在消遣本王？！那些巫祝神汉，跳神弄鬼，若真能求得雨来，他们岂不早就位列仙班，何至于混迹市井？本王要的是实实在在、立竿见影的救急之策！是开仓放粮，是组织民力深挖井泉，是……”
“王爷！”董仲舒罕见地提高了声音，打断了他焦躁的咆哮。那声音并不尖厉，却自有一股沉雄恢弘、不容置喙的威严，竟将刘非的躁动暂时压了下去。“臣非巫祝，不事鬼神，不求方术！祭天，非为娱神媚天，实为以至诚之心，感通天地！是以人心之至诚，引动上天之仁心；是以人君之悔过，平息苍穹之震怒！大旱者，阳亢至极，阴气闭塞，乾坤失和，阴阳不调所致。祭天之举，是以人道之礼，助天道之和！闭南门（离火）以抑阳，开北门（坎水）以导阴；禁举火以减阳热，着玄黑（水色）以象阴柔；塑土龙（象地、水），掘水池（聚阴），皆是以有形之礼，引动无形之气！此非荒诞虚妄，乃依据阴阳消长、五行生克之至理，营造一方能与天地感应之‘诚场’！更是以王者之身，代万民受过，向上天陈情！”
他向前踏出一步，离刘非更近，目光如冷电，直射刘非犹疑不定的眼眸：
“若王爷真以万民为念，愿舍一时之颜面，持至诚无伪之心，依古礼而行，或可感格上苍，有一线生机。若王爷认定臣是妄言欺诳，妖言惑众，那臣……确实再无他法可救江都。是信臣之言，行非常之礼，还是坐视生灵涂炭，国将不国，皆在王爷一念之间！”
刘非死死盯着董仲舒。老人的眼神清澈见底，坦荡无畏，没有半分闪烁与欺诳，只有一种深沉的、近乎悲壮的恳切，以及一种以身殉道的决绝。他又想起了城外，那尊跪着渴死的“泥土雕像”，想起了那条呜咽着舔舐主人嘴唇的小黑狗，想起了无数张在烈日曝晒下麻木、绝望、正在迅速失去生气的脸。一股混杂着绝望、孤注一掷、最后疯狂，以及一丝被董仲舒那巨大信念和气势所震慑、所裹挟的、微茫的希望的热流，如同岩浆般冲上他的头顶，烧毁了他最后一丝理智的犹豫。
“砰！”
他一拳重重砸在身旁的紫檀木案几上，坚硬的红木发出不堪重负的呻吟。他双目赤红，额头青筋暴起，从牙缝里挤出嘶哑而决绝的声音：
“好！！！本王就信你这一次！赌上一切，信你这一次！！董仲舒，你若真能求得甘霖，解了这燃眉之急，救了江都百姓，从今往后，江都国事，无论巨细，本王对你言听计从，奉若师长！可若是三日期满，天不降雨……”
他眼中凶光毕露，杀机凛然，每一个字都像是从血泊里捞出来的：
“……那就是你妖言惑众，欺君罔上，戏弄苍生，罪该万死！休怪本王……不顾昔日情分，不念你年高名重，定要取你项上人头，以正视听，以谢天下！！！”
“若天不雨，臣甘愿引颈就戮，以臣之头，谢王爷信赖，慰万民之苦，证臣之道！”董仲舒深深一揖，腰弯得很低，声音平静得没有丝毫波澜，仿佛在陈述一件明日吃饭睡觉般平常的事情。但那平静之下，是一种将自己的生命、名誉、毕生信念，都押在了这次“天人感应”之上的、沉重如山的决绝。
“好！你说！具体该如何做？本王即刻下诏，举国之力，准备！”刘非喘着粗气，像一头被逼到绝境的困兽。