那年的光，董仲舒记了一辈子。
是初夏午后，从东边那扇，高高窄窄的窗棂，斜射进来的，一种近乎凝固的、金黄色的、带着无数尘埃，舞动的光柱。它像一道神圣的、有形的桥梁，连通了窗外，喧嚷鲜活的世界，和屋内这片被墨香、竹简与寂静统治的，属于“规矩”的领域。
他跪坐在书房中央，那张被磨得光滑温润的苇席上，腰背挺得笔直，像一株，被强行扦插在室内的幼竹——爹说，写字，先正身，身正，则心正，心正，则字正。每一个关节，每一块肌肉，都必须遵循，这个看不见的，却无比坚硬的准则。
手腕早已酸胀得失去了知觉，仿佛里面灌满了沉重的铅汁。面前的榆木书案上，摊开的崭新竹简，泛着青黄色的微光，上面密密麻麻，排满了同一个字——
“飛。”
字是写了，却不成样子。
像一群刚刚离巢、惊惶失措、折了翅膀的雏鸟，在竹片的“天空”上挣扎。有的歪向左边，有的倒向右边，更多的，是软塌塌地趴在“格子”里，了无生气。最可恨的，是右边那象征翅膀的两点，他总也点不好。不是挤得太近，缩成一团，像受惊小鸟瑟缩的肩胛；就是分得太开，绵软无力，失了飞鸟展翅时，那种一往无前、挣脱地心的神气。
写到第九十七遍时，窗外传来了声音。
不是风声，不是蝉鸣，是哥哥压得极低，却因兴奋而微微变调的呼唤：
“仲舒！快！快来！”
他握着笔的手，颤了一下。一滴浓黑的墨，从饱蘸的笔尖滴落，“嗒”，不偏不倚，正落在刚刚写好的那个“飛”字中央，迅速洇开，像给那只本就丑陋的“鸟”，糊上了一团肮脏的泥。
他下意识地，飞快地，偷瞄了一眼门口。
爹坐在书房门槛外的矮凳上，背对着他。午后的阳光，同样慷慨地洒在爹清瘦的脊背上，给他那件半旧的青布袍，镀上了一层毛茸茸的、温暖的金边。爹手里捧着，一卷边角磨损的竹简，看得很入神。一阵穿堂风掠过，带着田野和燥热的气息，吹动了爹花白的鬓发，也吹动了竹简的页片，发出“沙…沙…”的、缓慢而规律的轻响。
那声音，原本是书房里，最寻常的伴奏。可此刻，在董仲舒耳中，却与另一种声音奇异地重叠、交织起来——
是蝉鸣。院外那棵百年老榆树上的蝉，正声嘶力竭地，一声撵着一声地嚎叫，那声音尖锐、单调，却充满了盛夏野蛮的生命力，钻进耳朵眼里，挠得人心口发慌，手心发痒。
而在那无休无止的蝉鸣深处，他似乎还“听”见了另一种声音——一种干涩的，沙沙的，像是用竹筛子，被人小心翼翼地，拖着走过晒场，坚硬土地的声音。
那是哥哥的暗号。
昨天哥哥就神秘兮兮地跟他说了，在谷仓后头那片背阴的，长满荒草的废场院，用破竹筛、短木棍和麻绳，设好了扣麻雀的陷阱。小米是哥哥从鸡食槽里偷偷抓的，金黄金黄，撒在筛子底下，像一小撮散落的星星。
“就等你写完字！”哥哥的眼睛亮得灼人，“今天一定能扣着！肥的！”
第九十八个“飛”字。右边两点，又糊成了一团，墨色淤积，丑陋不堪。
第九十九个。手抖得厉害，一点像不慎滴落的墨渍，一点则细弱发颤，像垂死蚊子挣扎的腿。
还差一个。就写完爹今日布置的“百字功课”了。
就在他深吸一口气，凝聚全部精神，准备写下那决定“自由”的最后一字时——
“吱呀——”
院门被推开的、干涩的声响。
爹放下了手中的竹简。那“沙沙”的翻书声停了。他站起身，动作不疾不徐，拍了拍衣襟上，并不存在的碎屑，然后转过身，并没有看向书房内的董仲舒，而是步履平稳地，朝着通往后院的那道小门走去。
脚步声，渐渐远了。
董仲舒的心，在那一瞬间，猛地撞向了喉咙口！又重重落回胸腔，激起一片滚烫的、混乱的回响。
他再次飞快地瞥向门口——空荡荡的，只有门槛外，那一方，被午后烈日晒得发白，刺眼的泥地，蒸腾着氤氲的热浪。爹的背影，已消失在，通往后院的门洞阴影里。
时机！千载难逢的时机！
身体里，那个被规矩和笔墨，压制了许久的、属于五岁孩童的魂灵，轰然苏醒！一股灼热的气流，从脚底直冲头顶，所有的酸痛、疲惫、对那未完成一字的焦虑，都在瞬间，被这股野蛮的冲动冲刷得干干净净！
他再也按捺不住！
握着笔的手一松，那支陪伴他许久的秃笔，被随意地、甚至带着点发泄般地，丢向陶砚边缘。“啪嗒”，笔杆碰撞砚台，几滴浓黑的墨汁，溅射出来，落在竹简上，落在书案上，也落在他洗得发白的，细葛布衣袖上，迅速晕开，像几朵骤然降临的，懊丧的乌云。
他几乎是从席子上，弹射而起！赤脚踩在微凉、光滑的泥地上，那触感真实而自由。像一只被囚禁良久，骤然挣脱绳索的小兽，他蹿出书房门，穿过寂静得，只有自己心跳和脚步声，回荡的堂屋，朝着那扇通往后院、阳光、蝉鸣、陷阱和哥哥的小门，用尽全身力气冲去！
“哗——”
阳光，炽烈、鲜活。滚烫的阳光，如同积蓄已久的洪水，瞬间淹没了他！扑了他满身满脸，刺痛了，他习惯了书房幽暗的眼睛。他下意识眯起眼，世界在瞬间，变成一片晃动的，金红的光斑。但随即，他看见了——哥哥趴在谷仓投下的巨大阴影边缘，正朝他拼命地、兴奋地挥手，脸上是压抑不住的、得逞般的笑容。
竹筛子已经支好了。用一根剥了皮的、光滑的短木棍，斜斜地支着筛子边缘，在筛子与地面之间，形成一个充满诱惑的、阴暗的三角空间。筛子底下，那一小把金黄的小米，在从筛孔漏下的光斑中，闪烁着诱人的光泽。一根细细的麻绳，系在木棍顶端，像一条隐秘的血管，蜿蜒着，一直延伸到他们藏身的，散发着干草清香的大草垛后面。
“嘘——”哥哥把食指用力压在嘴唇上，一双眼睛亮得惊人，几乎要燃烧起来，他压着气音，每个字，都带着颤抖的兴奋，“轻点儿！别出声！刚有好几只来探路了！贼头贼脑的！”
董仲舒的心跳如雷，几乎要冲破胸膛。他学着哥哥的样子，匍匐下来，趴到哥哥身边。粗糙的、带着毛刺的干草梗，立刻扎进，他裸露的胳膊和脸颊细嫩的皮肤里，带来细微却清晰的刺痛。但这痛感，此刻却奇异地混合着，一种真实活着的亢奋。他紧紧盯着，那竹筛下的小米，盯着那片被圆形筛影笼罩的，安静得仿佛时间凝固的土地。
一只麻雀跳过来了。
灰褐色，不起眼，尾巴一翘一翘，像个谨慎的侦察兵。它的小脑袋机警地左右转动，黑豆似的眼睛，闪烁着警惕的光芒。接着，又一只，从旁边的矮墙头，蹦下来，加入同伴的行列。它们离那摊金黄的小米，越来越近。尖细的喙，快速地啄一下地面，又立刻抬起脑袋，四处张望。阳光在它们灰褐的，并不华丽的羽毛上跳跃，给细小的绒毛，镶上了一圈耀眼的金边，让这卑微的生灵，此刻看起来竟有几分神圣。
时间，在极致的专注下，变得粘稠而缓慢。耳中那恼人的蝉鸣，不知何时消失了；掠过草尖的风声，止息了；连自己胸膛里，那擂鼓般的心跳，也仿佛远去了。整个世界，被无限压缩，只剩下那顶竹筛，那摊小米，那根系着木棍的麻绳，和那几只越来越靠近陷阱中心，对即将降临的命运浑然不觉的，鲜活的小生命。
空气绷紧如弓弦。
“拉！”
哥哥猛地从喉咙深处，挤出一声压抑到极致的、短促的低吼！
这声音像一道霹雳，劈开了董仲舒紧绷的神经！他攥着麻绳末端的手，几乎是条件反射地，用尽吃奶的力气狠狠往后一拽！
“噗！”
一声并不响亮，却无比沉闷的钝响。短棍滑脱，竹筛严严实实地扣了下去，边缘紧紧压在土地上，激起的细小尘土，在光柱中缓缓升腾、弥漫。
“扣住了！扣住了！”董仲舒跳了起来，忘记了压低声音，稚嫩的欢呼冲口而出。
他和哥哥欢呼着，像两只胜利的小兽，冲向那个扣住的竹筛，草屑沾了满身也浑然不顾。哥哥没有立刻掀开筛子，而是用手紧紧按住筛子的边缘，只露出窄窄一条缝隙。他趴在地上，将小手，小心翼翼地，伸进那条黑暗的缝隙里，摸索着。
“逮着了！嘿，还挺肥！扑腾得真有劲！”
一只麻雀，被哥哥掏了出来，紧紧攥在手里。那灰褐色的小东西，在哥哥的掌心里拼命扑腾，细小的、冰凉的爪子，疯狂地抓挠着哥哥的皮肤，发出急促、尖锐、充满了无尽惊恐的“啾喳！啾喳！”声，像是用尽全身力气，在尖叫，在控诉，在哀求。
董仲舒的心，被那挣扎和鸣叫攫住了，一种混合着捕获的兴奋、掌控的快意，以及一丝陌生的，令他微微心悸的触动，电流般窜过全身。他学着哥哥的样子，也将手伸进那条缝隙。
筛子底下，空间狭小，昏暗，弥漫着尘土和麻雀羽毛，特有的微腥气味。他的指尖，率先触到了一团温热的、毛茸茸的、微微颤抖的东西。
那团温热，在他的指尖，触碰到的刹那，猛地一颤！仿佛被无形的电流击中。随即，爆发出比哥哥手中，那只更惊人的、绝望的力量，开始疯狂地、毫无章法地冲撞他的手指，他的手掌，他的手腕！细密柔软的羽毛，拂过皮肤，带来一阵阵细微的、令人战栗的酥麻。那小小躯壳下，一颗心脏正以快得几乎要碎裂、炸开的频率，“咚咚咚咚！”地，疯狂地敲击着他的掌心，那急促的搏动，透过皮肤、血肉、骨骼，清晰地、沉重地，直接擂在了他自己的心口上！
一种奇异至极的，混合着绝对掌控的兴奋，征服猎物的激动，以及一丝更深层的，对掌下这鲜活生命，正在经历的，极致恐惧的，莫名慌乱的复杂感受，如同冰与火的激流，顺着他的手臂，瞬间席卷了全身，让他微微发抖，口干舌燥。
他们用娘缝补衣裳的、最结实的棉线，小心地拴住麻雀细细的、冰凉的脚踝。线很长，两只麻雀拖着长长的“枷锁”，在地上慌乱地跳跃、徒劳地扑腾。它们试图飞起，细弱的翅膀，拍打着空气，发出“噗噗”的声响，可每一次刚刚离地，便被脚踝上，那根看似柔软，实则坚不可摧的棉线，狠狠扯回，歪歪扭扭地栽倒在地，羽毛凌乱，喘息不止。
他和哥哥大笑着，追逐着，看那两只拖着“镣铐”的麻雀，在空旷的场院里，进行着一场注定失败的，绝望的逃亡演习。阳光把他们欢快跑动的影子，拉得很长、很长，笑声惊起了，远处老槐树上栖息的，几只乌鸦，“呱呱”叫着，飞向更高远的天空。
日头，在不知不觉中，偏西了。
场院里，房屋和树木投下的影子，被拉得越来越长，颜色也越来越浓重，像墨汁滴入清水，缓缓氤氲开来。最初的、纯粹的捕获兴奋，如同退潮的海水，渐渐消退下去。一种模糊的、黏稠的、说不清，道不明的不安，随着傍晚渐起的、带着凉意的风，悄悄爬上了董仲舒的心头。
他手里牵着的那只麻雀，挣扎的力气似乎变小了。不再拼命扑腾，只是偶尔虚弱地，蹬踏几下细爪，象征性地扑扇两下翅膀。那“啾喳”的鸣叫，也变得有气无力，断断续续，像破损的风箱在喘息。它黑豆似的眼睛，时而茫然地转动，映出越来越暗的天空；时而无神地、直勾勾地望着某个方向，那里，晚霞正将天际，染成一片凄艳的，血一般的橘红。
“该回去了，”哥哥也看了看天色，拍了拍身上的草屑和尘土，脸上兴奋的红潮，已褪去大半，显出一丝玩闹后的疲惫，“爹该查功课了。”
爹。
这个字，像一块寒冬腊月的冰，猝不及防地、狠狠地砸进了，董仲舒那被晚风吹得有些发热、又因不安，而略显混沌的脑子里！
他猛地想起那张榆木书案！
想起那写满了九十九个丑陋“飛”字的竹简！
想起那最后一个……右边空荡荡的、等待两点翅膀的、未完成的字！
更想起爹离开时，那平稳走向后院的、意味深长的背影！
一股冰冷的寒意，瞬间从脚底板升起，顺着脊椎骨，嗖嗖地窜上后脑，激得他，浑身汗毛倒竖！
他牵着那只越来越沉重、仿佛拖着整个傍晚阴影的麻雀，跟在哥哥后面，磨磨蹭蹭地往回走。每一步，都像是踩在厚厚的，软绵绵的棉花上，无处着力；又像是踩在即将碎裂的，透明的薄冰上，胆战心惊。手中那根棉线，此刻不再是有趣的游戏牵绊，而成了某种不祥的，将他与掌心里，那团逐渐失去温度和活力的生命，以及那个未完成的课业，那个必然的诘问，紧紧捆绑在一起的，令人恐惧的锁链。