临淄的春天，是带着声响来的。
不是惊雷，是稷下学宫方向，隐约传来的、潮水般的辩难声，一波未平一波又起，混着街市渐起的、生机勃勃的嘈杂，和穿城而过的、温柔的、还带着料峭寒意的春风，拂过新发柳条、初绽花苞和嫩得近乎透明的，叶片的沙沙声。各种声音，交织在一起，像一首宏大，而充满躁动的序曲，宣告着这座天下闻名的都会，从冬眠中，彻底苏醒。
可这一切热闹，都与城东，那片寻常巷陌无关。
巷陌深处，与稷下的喧腾，隔着几条街，公羊寿老师的学馆，静悄悄的。它安卧在一片，灰瓦白墙的，普通民宅之间，毫不显眼，只有院墙里，探出一截，虬结的老银杏树枝，用它一树初萌的，嫩得几乎透明的，指甲盖大小的绿芽，在晨间微光里，怯生生地，好奇地张望着，墙外的世界，和墙内这个陌生的，风尘仆仆的少年。
十六岁的董仲舒，就站在那扇，略显古旧，却擦拭得干干净净的，乌木门前。
一路风尘，像一层看不见的，沉重的壳，凝在他，微蹙的眉梢，压在他，尚且单薄的肩头。粗布青衫的衣摆和下襟，还带着赶路时，无法避免的，星星点点的，早已干涸发白的泥点，那是跋涉的印记。背上那个用破旧麻布，捆扎的行李卷，很沉，里面装着娘亲手缝制的，换洗衣裳。
行李压得，他尚未完全长开的肩胛骨，微微发酸发胀。
可手里那卷，用细麻绳，仔细捆扎的竹筒，却比背上所有东西，加起来，还要沉——那是广川的老师，在临别前夜，用他毕生最工整、最用心的隶书，写给公羊寿先生的荐信。
他站了许久。久到巷口飘来的，不知谁家煮早饭的，淡淡的炊烟气息，都仿佛凝滞了。心跳得有些乱，怦，怦，怦，像一匹，被关在狭窄胸腔里，躁动不安，急于挣脱束缚的小马驹。
不是累，虽然身体确实疲惫。是一种更复杂、更难以言喻的情绪——千里跋涉，翻山渡水，风餐露宿，所有的目标、终点、希冀与惶恐，都凝聚在了眼前，这扇紧闭的、沉默的木门之后。
门后是怎样的世界？
那位名满天下、被老师推崇备至，被天下学子仰望的公羊先生，究竟是怎样一个人？他会如何看待，一个从偏僻广川，名不见经传的乡下私塾来的，满脸尘土，乡音浓重的少年？是冷淡？是审视？还是……根本不屑一顾？
就在这时——
“可是广川董仲舒？”
一个声音，清朗温润，像早春时节，刚刚解冻的，最清澈的溪水，不急不缓地流过被水流，磨得光滑圆润的卵石，带着一种令人心安的、自然的韵律，从身后传来。
董仲舒一怔，身体僵了一下。这声音，不是从门内传来，而是身后。他有些茫然地，缓缓转过身。
一个青衣少年，就站在几步开外，巷子拐角洒下的、稀薄的晨光里。年纪约莫比自己长两三岁，身姿挺拔，如院墙内，那株年轻的银杏树干，还未完全长成，参天之势，却已有了，嶙峋的风骨。他穿着一袭半旧的、洗得发白的青色深衣，浆洗得挺括干净。眉眼疏朗，鼻梁挺直，目光清澈得，像两汪，未被世俗尘埃侵扰的泉水，此刻，嘴角正噙着笑意——那不是初见陌生人时，礼节性的、浮于表面的，客套笑容，而是一种，从眼底深处、自然而然漾开、带着好奇与友善的暖意，仿佛能驱散，这初春早晨，最后一丝，徘徊不去的微寒。
“在下胡毋生，字子都，齐地高宛人。”少年拱手，姿态从容自然，毫无刻意雕琢的痕迹，仿佛他们并非初见，而是早已相识、此刻只是久别重逢的老友。“我瞧你年纪，当比我小些。往后，你唤我‘毋生哥’便是。我嘛，便叫你仲舒弟——”他顿了顿，笑意加深，带着一种理所当然的亲昵，“可好？”
他说得那样自然，那样顺理成章，没有一丝一毫的试探或距离。仿佛“兄弟”二字，在这异乡的学馆门口，就该如此称呼。
董仲舒愣住了。
他呆呆地看着，眼前这个陌生的、却笑得如此温暖的少年，看着他那双清澈的、没有任何杂质的眼睛，听着他那自然而亲切的话语，一时间，竟不知该如何回应。
千里跋涉，风餐露宿，一路的孤独、惶恐、思念，在这一刻，像决堤的洪水，汹涌地冲上心头。他张了张嘴，想说话，可喉咙却被一股滚烫的热流，死死哽住，发不出任何声音。只有眼泪，更加汹涌地涌出来，顺着脸颊，肆无忌惮地流淌。
胡毋生脸上的笑容，凝住了。
他看着这个满脸尘土，泪流满面的少年，看着他肩上，沉重的行李，看着他手中，紧攥的、被汗水濡湿的竹筒，看着他眼中，那无法掩饰的，近乎崩溃的脆弱和孤独，忽然明白了什么。
他上前一步，没有说“别哭”，没有问“怎么了”，只是伸出手，不是帮他拿行李，而是轻轻地，拍了拍他僵硬的，微微颤抖的肩膀。
那一下，很轻，却像有千钧重。
“一路辛苦了。”胡毋生的声音，压低了半分，不再是刚才的清朗，而是带着一种感同身受的，深刻的理解和安抚，“乍离故乡，人地两生，心里难免空落落的，像是踩在云上，没个着落。我初来时也这般，”他指了指那扇乌木门，眼中闪过，一丝回忆的笑意，和淡淡的、早已释然的涩然，“就在这门口，抱着行李，像个傻子似的，站了足有半个时辰，手举起来，又放下，愣是不敢敲门。总觉得这门一敲，就再也回不去了似的。”
董仲舒心头猛地一热，像有一股温泉水，猝不及防地注入了，他被忐忑和寒意，浸泡了许久的心湖。紧绷的肩线，不自觉地松了下来。他忙深深一揖，广川那带着泥土气息的乡音，不自觉地溜了出来，在陌生的临淄街头，显得格外清晰：“毋生哥。”
胡毋生眼中，闪过一丝少年人，干净的、不带恶意的狡黠光芒，上下打量着董仲舒，忽然问道：“仲舒兄弟，我且猜猜——你上头，定还有位兄长，对不对？”
董仲舒讶然抬眼，几乎忘了拘谨：“你……怎知？”
“你这‘仲’字，便是行二之意。”胡毋生眼中闪着得意，那是一种纯粹源于学识，而非卖弄的喜悦，“仲’为次。一推便知。”
原来如此。董仲舒恍然，随即心头又是一松，原来不是看穿什么，只是寻常推论。他点点头，老实答道：“是，俺有个哥。”话一出口，他才意识到那浓重的乡音“俺”字又冒了出来，脸不禁微微一热，有些窘迫。
“‘俺’？”胡毋生饶有兴趣地偏过头，笑意更深，像是发现了什么新奇有趣的事物，“这是何意？”
“就是‘我’。我们广川那边，乡下人都这么说。”董仲舒解释道，声音不自觉地又低了些，带着乡音被人注意、或许还被觉得土气的羞涩。
胡毋生点了点头，非但没觉得奇怪或鄙夷，反而眼中好奇更甚，那是一种对异地风物、人情最质朴的探究欲：“乡音亲切，何须改之？往后你说‘俺’，我便知你是想家了，或是想起广川的趣事了。”
他话锋一转，自然而然地问道：“对了，你的字是？”
董仲舒摇了摇头，窘迫更甚，几乎不敢抬头：“还……没有字。俺……爹说，等学问有了些根基，再请老师赐字不迟。”在乡下，许多人家，并不急着给少年取字，尤其是像他这样，尚未显出特别才学，又急着出门求学的。
“无妨！”胡毋生略一沉吟，目光流转间，已有智慧的光华闪烁，他显然对此事，颇为认真，“舒者，展也，舒徐宽阔之意。大舒为长，舒展广阔；仲舒嘛，行二，其舒亦当有度，有容，有韧。”他顿了顿，看着董仲舒清秀，却犹带稚气、眼神清澈执着的脸，缓缓道：“我看，可取字‘宽夫’如何？宽厚弘毅之大丈夫。既有容纳百川之胸怀，又有坚守道义之刚毅。与你名中‘舒’字，一展一容，隐隐相合。”
董仲舒心头一震，默念两遍“宽夫”。这二字浑厚端正，与他姓名隐隐相合，更似一种沉甸甸的期许，一种将他从“仲舒”这个略显平常的，排行称呼中，提升、定位的郑重赋予。
一股陌生的、滚烫的暖流，猛地从心底涌起，冲散了最后那点，离家的惶惑和初见生人的不安。他抬起头，迎上胡毋生清澈含笑的目光，郑重地一揖到底，声音因为激动而微微发颤：
“多谢毋生哥赐字。宽夫……很好。真的很好。”
胡毋生见他如此郑重，反而有些不好意思似的，笑着摆摆手，开怀道：“你喜欢便好！往后，咱们便是兄弟了！”那笑容纯粹而明亮，仿佛为朋友做了一件极满意、极开心的事。
但随即，他脸上的笑意，稍稍敛去，凑近了些，声音压得更低，带着显而易见的歉意与无奈：“只是，仲舒，眼下有一事，须得先告诉你——老师最近病得厉害，这几天，怕是不能立刻见你了。你需耐心等待些时日。走，我先领你去见下另外两位同学。”
话音没落，那两个同学已经站到跟前。
先开口的是一位面庞圆润、眼睛不大却极亮的少年，声音宏亮，带着临淄本地人，特有的爽利：“在下主父偃，临淄本地人。十五岁了。”
他上下打量着董仲舒，目光坦率直接，没有半分掩饰：“你就是广川来的董仲舒？路上走了多久？听说广川离这儿可远了！”
董仲舒被他这直接的问候，弄得有些无措，下意识答道：“马车，走……走了半个月。”
“一个多月！”主父偃瞪大了眼睛，随即一拍大腿，“了不得！了不得！一个人走这么远的路，你胆子可真大！”
他说得如此自然，如此生动，仿佛董仲舒不是个陌生的乡下小子，而是他早已熟识的、可以随意说笑的伙伴。董仲舒被他这热情感染，紧绷的心，又松了几分，低声道：“俺……俺十六岁。”
“你是师哥。”主父偃咧嘴一笑，露出两颗虎牙，上前一步，不由分说地、紧紧地抱住了他。
那拥抱很用力，带着少年人特有的、毫无保留的热忱。董仲舒僵了一下，随即，一股更汹涌的热流，冲上眼眶。他伸出手，也紧紧地抱住了主父偃。
就在这时，另一位同学开口了。
他的声音，从容许多，带着一种超越年龄的沉稳。董仲舒从主父偃的肩膀上抬起头，看向说话的人。
那是一位身形瘦高的青年，年纪看上去，比在场几人，都要大些，约莫二十出头，面容清瘦，颧骨微凸，下巴上已有了淡淡的、修剪整齐的胡茬。眉宇间带着一种，沉静的书卷气，和一丝被生活打磨过的沧桑。他向董仲舒揖礼，一丝不苟，姿态端正：“鄙人公孙弘，菑川薛县人。路途遥遥，辛苦了，师弟。”
他的目光平静，温和，没有胡毋生那种天然的亲近，也没有主父偃那种毫无保留的热情，却有一种让人安心的、实实在在的诚恳。那目光在董仲舒脸上，停留片刻，像是在认真记住，这个新来的、满脸泪痕的师弟的模样。
“弘哥，是咱们几个人中，最大的师哥。”胡毋生在一旁介绍道，语气里带着尊敬。
公孙弘微微颔首，目光扫过董仲舒肩上的行李，温声道：“先把行李放下吧。屋里已经给你收拾好了床铺。虽然简陋，但还算干净。”
董仲舒的眼泪，再一次涌了上来。
他看着眼前这三个人——笑得温暖清澈的胡毋生，热情爽利的主父偃，沉稳温和的公孙弘——看着他们或关切、或好奇、或诚恳的目光，忽然觉得，这陌生的临淄，这紧闭的学馆大门，这漫长而孤独的求学之路，似乎……并没有那么可怕了。
他松开了，抱着主父偃的手，退后一步，对着三人，深深地、深深地，一揖到底。
“仲舒……多谢毋生哥，多谢弘哥，多谢偃弟。”他的声音哽咽，却异常清晰，“往后……往后还请多多指教。”
胡毋生上前，扶起他，笑道：“一家人，不说两家话。走，进屋！”
主父偃一把抢过他肩上的行李，扛在自己肩上：“我来！你这小身板，走了这么远的路，肯定累坏了！”
公孙弘没说话，只是默默地走到他身侧，轻轻拍了拍他的背，那一下，很轻，却像在说：别怕，有我们在。
四个人，就这样，并肩走进了那扇乌木门。
门内，是一个小小的、整洁的院子。院角那株老银杏，在晨光中舒展着，嫩绿的叶子。屋檐下，晾着几件，洗得发白的深衣。空气中，飘着淡淡的墨香和阳光的味道。
董仲舒站在院子里，看着眼前的一切，忽然觉得，那颗漂泊了太久、悬了太久的心，终于，缓缓地、稳稳地，落了下来。
他抬起头，看向湛蓝的天空，看向远处巍峨的稷下学宫的方向，看向这个陌生的、却即将成为他第二个家的地方，泪水再一次模糊了视线。
可这一次，不再是孤独的泪，不再是惶恐的泪。
是温暖的泪，是安心的泪，是找到了归属的泪。
娘，爹，你们看见了吗？
儿子……找到可以一起走的人了。
从今往后，这条路，儿子不是一个人走了。