转眼间，就到了中秋节。
桂花香是甜的，腻得化不开，像熬过了头的糖浆，从院子角落里，那两棵老桂树的，每一片叶、每一簇蕊里，毫无节制地，流淌出来。晚风软绵绵的，将这香气卷着，塞进董家宅子的每一道窗缝，每一条门隙。空气变得稠了，稠得人呼吸，都带上了甜味。
厨房那边，红光映了半边天。是娘在蒸今年的团圆饼。面香、油香、枣泥和豆沙熬煮的甜香，混着炖了一下午的，肥鸭汤的浓醇，与霸道的桂花香搅在一起，酿出独属于中秋的、厚墩墩的暖意。这暖意是踏实的，落在肚肠里的，和那些飘在风里的香气不同。
花园里，石桌上，铺了娘新洗过的蓝粗布，被灯笼光一照，泛着洁净柔和的微光。碗碟是姐姐一只只擦亮的，白瓷边沿映着跳动的烛火，亮得晃眼。正中那盘月饼垒得小山样高，模子压出的“团圆”二字，凹陷里还残留着细微的面粉，一笔一划，清晰得近乎郑重。
池水平得像块墨玉，残败的荷叶梗子，白日里已被爹仔细捞净，此刻水面光滑，一丝涟漪也没有，专等着稍后那轮最圆、最亮的月。爹背着手，在卵石小径上，来来回回地踱。他的步子很慢，每一步都像在心里丈量着什么。踱到那株，他特意吩咐留下、迟开了半个月的丹桂前，总要停下，眯着眼，凑近了看。看那藏在墨绿叶子里的、米粒大小的金黄花苞，是不是又悄悄爆开了几簇。看了，也不说话，只是喉结微微动一下，又继续踱他的步。
娘在石桌和厨房间，来回地走。果品清点了一遍又一遍，石榴非得裂开，恰到好处的口，露出里头晶莹如红玉的籽；梨要摆得端正，蒂朝上；栗子要挑一般大小，堆出个尖来。座次也调整了，爹的上首，娘的左首，然后是哥哥、姐姐，最后，最靠近月洞门、光照最好的那个位置，空着。娘的手在那空位的椅背上，轻轻拂过，拂掉一粒并不存在的灰尘。她眼角眉梢都带着笑，是过节该有的、欢喜的笑。可那笑像是浮在水面的油花，底下绷着一根看不见的弦，紧紧的，随时要断。
“舒儿呢？”娘又一次扭过头，望向通往前院书房的，那道月亮门。门那边，暮色像滴进清水里的墨，一层层弥漫开来，沉甸甸的，静得没有一丝声响。
姐姐正将剥好的石榴籽，一颗颗摆进高脚银盘里，摆出个小小的、圆满的图案。听到这话，手没停，只从鼻子里轻轻哼出一声，像是笑，又不像：“娘，您还指望他呀？已经三年了，这园子他一步没踏进来过。桂花开了又谢，月亮圆了又缺，他眼里心里，只有那些……”她顿了顿，终究没说出“破竹片子”几个字，只道，“……只有他案头那点东西。今天？怕是早忘了今天是什么日子了。”
话是这么说，可她那摆弄石榴籽的手指，动作却有些发狠，失了平素的灵巧。一颗浑圆饱绽的红籽，被她指甲一划，蹦跳着滚落桌布，一直滚到娘的脚边。
娘弯腰捡起那粒石榴籽，指尖拈着，那艳红的颜色，在渐浓的暮色里，像一滴凝固的血。她没说话，只是将那粒籽轻轻放回银盘边缘。
爹踱步的节奏，乱了一拍。但他依旧没出声，只将目光从丹桂上移开，投向更深、更远的黑暗里，仿佛能穿透那黑暗，看见书房里那个伏案的剪影。
娘蹙着眉，将手在围裙上擦了又擦，那上面早已干净得没有一丝水渍。“小丫，”她推了推女儿的手臂，声音里带着哄劝，也带着不容置疑的催促，“去，再去书房叫叫你弟弟。就说……就说月亮快爬上柳梢头了，菜要凉了，爹娘……爹娘和哥哥姐姐，都等他来，切这第一块团圆饼。”
姐姐撇撇嘴，终究还是放下了手里的银盘。她撩起裙角，转身穿过那道月亮门。晚风送来她渐远的、有些重的脚步声，还有一句压得低低的、混在风里的嘟囔，听不真切，只隐约捕捉到“……榆木”、“……疙瘩”几个音节。
书房的门，照例虚掩着，留着一道黑黢黢的缝。
姐姐这次连门也懒得敲。三年了，这动作重复了不知几百遍。她直接伸手，用力一推——
“弟弟！该吃……”
话，卡在了喉咙里。
“团圆饭了”几个字，生生咽了回去，堵在胸口，闷得发慌。
书房里，空无一人。
弟弟常坐的那张旧蒲席上，空荡荡的，只有一个被身体久压留下的、浅浅的凹痕。油灯没有点，窗户半开着，最后一丝惨淡的天光漏进来，恰好落在那凹痕上，照着席面上编织纹理里，积下的一层薄薄的、均匀的灰尘。那灰尘那么细，那么匀，显然今日，并未被人体的重量和移动惊扰过。
案几上，平日堆叠如山、凌乱中自有序的竹简，此刻码放得异常整齐。不是阅读时常有的、随手取放的齐整，而是一种近乎刻意的、带着告别或远行意味的归置。一卷卷，一册册，靠墙立着，边缘笔直得像用尺子划过。案面中央，他常年摊开、摩挲得边缘温润的那卷《春秋》，不见了。
一丝凉意，毫无征兆地，顺着她的尾椎骨爬上来，倏地窜遍全身。她愣在门口，手还扶在门框上，指尖冰凉。
“准是……”她听见自己干巴巴的声音，在过分寂静的屋里响起，“准是躲到哪里用功去了，犄角旮旯的，这人！就爱清静！”
像是要说服自己，她抬脚走了进去，带着点赌气的、非要把他揪出来的意味。脚步声在空屋里回响，显得格外突兀。
屏风后？只有更深的阴影。
床榻下？空空如也，连往日塞在下面的旧藤箱，都被拉出来，靠墙放着。
堆放杂物的墙角？蛛网在暮光里微微发亮，底下除了尘土，什么也没有。
甚至，她想起了那个弟弟偶尔藏些点心、躲避娘唠叨的小小壁橱。她走过去，有些粗暴地拉开橱门。
里头只有几件叠放整齐的旧衣衫，洗得发白，还有一卷秃了毛、开了叉的旧笔，用布条仔细缠着。没有人，没有体温，没有那熟悉的、带着墨与竹叶清苦的气息。
书房就那么大。一眼能望到头。
没有人影。没有呼吸声。没有竹简翻动时，那细微的、令人安心的沙沙声。
只有窗外，桂花香依旧甜腻地、不屈不挠地涌进来。只有暮色，像无声的潮水，一点点漫过门槛，吞没青砖地面，爬上墙壁，将屋里的每一样物件，都浸染成模糊的、失去棱角的暗影。
姐姐站在屋子中央，第一次觉得，这间她熟悉得闭着眼都能走个来回的、充满了弟弟气息的书房，此刻竟陌生得让她心里发毛。那种空，不是物理上的空，而是一种……属于“人”的痕迹被突然抽离后，留下的、冰冷的空洞。仿佛这屋子，也跟着它的主人，一起消失了。
她猛地打了个寒颤，定了定神，转身快步走了出去，几乎是小跑着穿过廊下。脚步声“咚咚”地敲在木地板上，在渐浓的夜色里，显得仓皇而急促。
回到花园，娘正端着一碟刚切开的、流着蜜油的咸鸭蛋，眼巴巴地望着她身后。爹也停了踱步，转过身来。
“娘……”姐姐的声音有点干，像被风吹久了，“书房……没人。”
“没人？”娘脸上的笑意，那层浮在水面的油花，瞬间冻结，然后像退潮般，“刷”地一下褪得干干净净，露出底下苍白的底色。“怎么会没人？”她的声音尖了些，“是不是去茅房了？还是……去前院灶上找水喝了？他常这样，一看书就忘了喝水……”
“我都看了，没有。”姐姐摇头，心里那点被强压下去的不安，在娘骤然绷紧的神色和骤然放大的瞳孔里，猛地膨胀开来，变成实实在在的恐慌。
爹脸上的肌肉，一点点绷紧了，像风干的老树皮。他沉默了一会儿，那沉默压得人喘不过气。“别处呢？”他的声音低沉，带着砂石摩擦的粗粝感，“他常去读书的那几处廊下？后院柴堆旁那块背阴的石头？前院老槐树底下？”
“我……我这就去！”姐姐提起裙子，也顾不上什么仪态了，转身又跑。石榴红的裙子，在昏黄的灯笼光里一闪，没入月亮门后的黑暗。
等待的时间，被拉长了，又被某种无形的手攥紧了，变成粘稠的、难以流动的胶质。桌上的菜肴，那油亮亮的肥鸭，那滋滋冒着最后一点热气的炙肉，那雪白的蒸芋头，一点点失去温度，凝出油腻的白色脂霜。诱人的香气还在，却不再勾起食欲，只让人心头发堵。
那轮被期待了一整年、念叨了一整个晚上的月亮，不知何时，已经悄无声息地，爬上了东边院墙的墙头。那么圆，那么亮，清辉初洒，像最上等的银粉，均匀地、毫不吝啬地铺洒下来。花园里的石桌、蓝布、杯碟、果品，池子里的静水，假山的轮廓，乃至每一片桂树的叶子，都被镀上了一层冷冷的、完美的银白。
美。美得惊心动魄。也美得不近人情，像一场精心布置、却无人欣赏的盛大戏剧。
姐姐气喘吁吁地跑回来，头发散乱了几缕，粘在汗湿的额角。她的脸在月光下白得吓人，胸口剧烈起伏，话都说不连贯：“没……没有！哪儿都没有！廊下、石头、槐树下……常去的几个地方，都没有！连……连后门我都去看过了，闩得好好的！”
娘手里的帕子，那方她捏了一下午的、绣着缠枝莲的旧帕子，被攥得死紧，指节泛出青白色。她的声音开始发颤，像风中即将熄灭的烛火：“这孩子……这黑天半夜的……他能去哪儿？他从来不会……不会这样的……”她猛地抓住爹的胳膊，手指冰凉，力量大得掐进爹的肉里，“舒儿他……他不会……是读书读得……魔怔了？还是……还是……”
还是什么？她不敢说下去。那些“失足落水”、“遭遇不测”、“想不开”的可怕字眼，像带着冰碴的毒蛇，猛地窜进每个人的脑海，一口咬在最柔软、最不敢触碰的地方。冰冷的恐惧，瞬间攫住了所有人的心脏。
爹的脸色，在清冷月华的照耀下，显得格外沉郁，铁青。他感觉到妻子抓着自己的手，在无法控制地颤抖。他抬起另一只手，覆盖在那只冰凉颤抖的手上，用力握了握。他想说点什么，喉结滚动了几下，发出的声音却异常沙哑、干涩，像砂纸磨过粗粝的木面：“莫慌。兴许……兴许是临时想起什么要紧的事，出去一下。舒儿……他有分寸。”
这话，连他自己听着，都空洞得没有半分底气。有什么“要紧事”，能比中秋团圆更要紧？有什么“分寸”，会让他在这样的夜晚，不声不响，消失得无影无踪？
他转过头，不再看妻子濒临崩溃的脸，目光扫向同样脸色发白的大儿子，声音陡然严厉起来，带着一家之主最后强撑的镇定：“都还愣着干什么！去！把宅子里里外外，再给我细细地搜！角角落落，柜顶床底，哪怕是个老鼠洞，也给我看清楚！快去！”
死寂被彻底打破。宁静的董宅，瞬间像被投入巨石的深潭，剧烈地搅动起来。
灯笼被一盏盏匆匆点亮，昏黄跳动的火光，撕破厚重的黑暗，投下一个个慌乱的人影。“仲舒——”“弟弟——你在哪儿——”呼唤声此起彼伏，高的，低的，男的，女的，带着焦灼，带着哭腔，在宅院上空交织、碰撞，惊起了檐下和树上栖息的雀鸟，扑棱棱，飞向冰冷的月亮，洒下几声惊惶的啼叫。
书房被翻查了第二遍，第三遍。这一次，不再只是看一眼。床榻被彻底掀开，被褥抖落；书柜被挪开，查看后面逼仄的缝隙；甚至有人搬了梯子，战战兢兢地爬上去，查看昏暗的房梁。没有，哪里都没有那个清瘦的身影，只有被惊起的、积年的灰尘，在灯笼光柱里疯狂舞蹈。
花园里，假山的每一个洞口都被火把照得透亮；茂密的灌木丛被用棍子拨开，查看深处；池边的芦苇荡被涉水探看，惊起几只夜宿的水鸟。前院的马厩里，马儿不安地打着响鼻；柴房里的柴垛被推倒了一半；堆放农具的棚子，连生锈的犁头后面都看了。
没有。没有。哪里都没有。
那轮明月，已经升到了中天，正值最圆满、最光华灼灼的时刻。清辉如水银泻地，将世间万物照得透亮。可这光明，此刻却像最残酷的镜子，照出董家人脸上越来越浓重、越来越无法掩饰的焦虑和恐惧。每一分月光，都像一把冰冷的小刀，在他们心头最软的地方，轻轻划拉着。
娘撑不住了。
她扶着冰凉的石桌边缘，身子晃了晃，像秋风里最后一片挂在枝头的枯叶。眼泪终于冲破了强忍的堤坝，大颗大颗，无声地滚落下来，砸在蓝粗布桌布上，滚到地下。“我的儿啊……”她呜咽着，声音破碎不堪，“这黑天半夜的……你能去哪儿啊？你要是……要是出了什么事……娘可怎么活……娘不逼你来花园了……你回来……你回来啊……”
她哭得不能自已，肩膀剧烈地耸动，仿佛全身的力气，都随着这眼泪和呜咽，流泻一空。那哭声并不尖利，却像钝刀子割肉，一下一下，割在每个人的耳膜上，心尖上。
爹的背，再也挺不直了。那强行绷着的、一家之主的姿态，在妻子崩溃的哭声和眼前这令人绝望的寻觅无果中，轰然坍塌。他佝偻下去，仿佛瞬间老了十岁。他望着中天那轮圆满得刺眼、圆满得冷酷的月亮，嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，却发不出一点声音。
三年了。
儿子将自己囚禁在那个书斋，与竹简为伴，与孤灯为伍。他看在眼里，疼在心里，却总安慰自己，那是志向，是专注，是董家或许能盼来的、不一样的“出息”。他沉默地纵容，小心地维护，甚至暗自期许。可此刻，在这象征团圆的夜晚，一个活生生的人，他的骨肉，就这样凭空消失了，没有一句交代，没有一丝痕迹。这让他第一次，对自己那沉默的纵容，产生了排山倒海般的恐惧和怀疑。是不是他错了？是不是他自以为是的“理解”和“期许”，亲手将儿子推向了某个不可知的、危险的深渊？
悔恨，像冰冷的毒藤，缠绕住他的心脏，越收越紧。
“出去找！”
他终于从牙缝里，挤出三个字。声音嘶哑，低沉，却带着一种破釜沉舟的、近乎凶狠的决绝。
“把邻近几条街巷，都点上火把，去找！田埂、道沟、草洼、河滩……凡是人能去的地方，能藏人的地方，都给我找！一遍找不到，就找两遍！三遍！”
他猛地一挥手臂，指向黑洞洞的宅门之外。
一家人，此刻再也顾不上什么团圆宴，什么中秋礼数。他们抓起手边能照明的物件：灯笼、火把、甚至灶房里燃着的松明。这光亮，像一条条慌乱失措、被恐惧驱赶的火龙，争先恐后地游窜出董家大门，融入本该祥和温馨、此刻却因他们的焦急和哭喊，而被染上诡异不安的中秋夜色里。
村落里，别家的窗户还透出温暖的黄光，隐约传来团聚的欢笑声。偶尔有爆竹“噼啪”炸响，惊起一片犬吠。这与董家人漫无目的、带着哭腔的呼喊，形成了残酷而刺耳的对比。
“仲舒——！”
“仲舒——你在哪儿——！”
“弟弟！你应一声啊！姐姐求你了！”
呼喊声在空旷的田野、寂静的街巷、潺潺的河边，被晚风扯得长长短短，远远地传开，又无力地消散在无边的黑暗里，得不到一丝回响。
哥哥举着火把，深一脚浅一脚地，踩在田埂松软的泥土上。火把的光晕晃动，照亮他年轻却因焦虑而扭曲的脸。他大声喊着弟弟的名字，喉咙很快变得嘶哑。每一声呼喊，都像石头投入深井，只有空洞的回声。他心里充满了懊悔，那懊悔像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在抽搐。他想起了上次，他自作聪明地带着一群孩子，在弟弟书房外喧哗、嘲笑。弟弟那时是什么反应？没有反应。只有一片深不见底的、将他所有举动，都衬得可笑，而无谓的沉默。那沉默背后，究竟是一个怎样的世界？难道自己那些愚蠢的、自以为是的“热闹”，非但没有拉回弟弟，反而将他推得更远，最终……逼走了他？
这个念头让他不寒而栗，脚步一个踉跄，险些摔进旁边的水沟里。
姐姐提着裙子的下摆，不顾田埂边的荆棘和野草刮伤了小腿，留下一道道细密的血痕。她一边哭，一边喊，声音已经劈了，带着绝望的凄厉：“弟弟！董仲舒！你出来！你出来啊！你回来！你快点回来啊！爹娘……爹娘都要急死了！你听见没有！”
她的哭喊，飘散在带着稻茬清香的夜风里，被远处隐约的欢笑声，衬得格外孤单，格外心碎。月光将她满脸的泪痕，照得亮晶晶的，也照见，她眼中深不见底的恐惧和悔恨。
他们找遍了村口老槐树下的每一个角落，探看了每一座可能避风的、堆着秸秆的草垛，用手拨开渠沟边茂密的、已经枯黄的芦苇丛，惊起一片窸窣和飞虫。遇到晚归的乡人，便急急上前询问。得到的，只有对方茫然的摇头，和一句带着节日余韵的、爱莫能助的问候：“没瞧见啊……仲舒那孩子，怎么了这是？大过节的不在家？”
希望，像他们手中燃烧的火把，在夜风里明明灭灭，火光一寸寸黯淡下去，燃料一点点耗尽，最后，只剩下一缕挣扎的青烟，和一点即将熄灭的、暗红的炭火。
娘早已被人搀扶回了花园。她瘫坐在冰凉的石凳上，对着满桌早已凉透、凝着白油的酒菜，对着那轮圆满得刺眼、圆满得嘲讽的明月，终于不再压抑，低声地、持续地啜泣起来。那哭声不大，却像受伤母兽的哀鸣，一声声，啃噬着夜的寂静，也啃噬着围在她身边、同样面无血色的每一个人的心。
爹像一尊突然失去了所有支撑的石像，僵立在月亮门下。月光将他佝偻的身影，长长地投在地上，影子黑沉沉的，一动不动。他望着前院那片被火把和人影扰动后又重归空洞的黑暗，望着大门外更深更远的、吞噬了一切的夜色，紧握的拳头，指节捏得“咯咯”作响，泛出死寂的青白色。那双历经风霜、原本沉静的眼睛里，此刻只剩下一片空的、黑的、望不到底的绝望。