老于下葬那天的雪，说大不大，说小不小，像老天爷捏碎了的盐粒子，砸在脸上凉飕飕的，直往骨头缝里钻。落地没等积起来就化了，湿哒哒地浸在泥土里，像这场雪根本没打算在世上留下半点痕迹。
送葬队伍散了后，村里人把棉帽往下紧了紧，缩着脖子三三两两往家走，嘴里的嘀咕声被风刮得断断续续。有人拍着胸口庆幸改了道，躲过货车撞树的一劫；有人咋舌说纸人立在废地边上那下太邪性，怕是沾了不干净的东西；也有人抻着脖子往废地方向张望，眼神里又怕又好奇，像盼着那凶地里真能爬出点什么来。
可这些议论声没撑多久，就被家长里短的琐事顶了下去——谁家年货还没办齐，得赶在年前去镇上补；谁家孩子在镇上打工欠了赌债，正被人追着要；谁家的地被邻居偷着多犁了两垄，正憋着气要去理论。对大多数村里人来说，一场丧事，从棺材抬出村口的那一刻起，就已经开始慢慢从他们的日子里淡出去了。
只有韩守三知道，这事儿远没结束。
他没跟人群一道走大路回村，而是绕了个弯，又折回了旧堂口那片废地。两尊纸人还立在原地，雪水打湿了红袄绿裤，塌下去一小块，像被冻僵了似的。他走到男纸人跟前，抬手掀开被风吹得歪斜的纸袖，竹骨夹缝里那片窄窄的红纸还在，“柳二娘”三个字被雪水浸得有些模糊，却依旧扎眼，像三颗钉在他脑子里的钉子，拔不出来，也磨不掉。
回村的路上，风渐渐硬了起来，刮在脸上像刀片割似的疼。天色灰蒙蒙的，远处村落里升起几缕炊烟，混着雪雾飘得慢悠悠的，透着股烟火气。可韩守三越走越觉得不对劲，那股从灵堂带出来的阴冷，像粘在了他身上的膏药，怎么都撕不掉，后背总像是有人隔着棉袄轻轻摸，凉得他脊梁骨发紧。
到家时，院门口的土坡结了层薄冰，他一脚踩上去，“咔嚓”一声脆响，像踩碎了什么脆薄的东西。屋里的火墙早就烧上了，炕热得发烫，按理说该是暖烘烘的，可他一推开门，先闻到一股淡淡的湿木味——不是柴火受潮的味道，是柳条泡在水里泡久了的那种腥甜气，顺着鼻子直往脑门顶，呛得他忍不住皱了皱眉。
他没吭声，把棉袄脱下来随手扔在椅背上，鞋上的冰碴子没蹭干净，就直接坐到了炕沿。墙角那张老八仙桌，是他爸留下的旧物，桌案上供着父亲的灵位，牌位前摆着的两碗清水已经冷透了，水面上浮着一层细细的灰，像落了层碎雪。旁边玻璃杯里插着几根烧短了的香，香脚发黑发焦，不像自然燃尽的，倒像谁用手指头硬生生掐灭的。
屋里空落落的，只有这块牌位陪着他。
韩守三盯着牌位看了好一会儿，嗓子里像堵了团浸了水的棉花，想骂两句，又想问问老头子当年的事，最后却只低低地喊了一声：“爸。”
牌位上刻着“韩老三之灵位”五个字，字体算不上周正，却透着股不服软的硬劲儿。他爸活着的时候，说话也这德行，嘴硬得能把人怼得抬不起头，可只要牵扯到堂口、仙家、护丧这些行当里的事，就总是戛然而止，多一个字都不肯说——
“你还小，这些事不让你掺合。”
“知道多了没好处，容易招东西。”
“这行活儿，干一天算一天，糊着过就行，别往深了钻。”
小时候他嫌老头子啰嗦，觉得护丧这行当又累又晦气，恨不得一脚把它踹得远远的。可现在，轮到他端着这块护丧牌位讨生活了，才慢慢琢磨出味来：那些不让你往深处看的话，往往不是怕你添麻烦，是怕你看见深处的东西太乱、太脏，把自己搭进去。
他抬手揉了揉发紧的太阳穴，脑子里像有个转盘在不停转，把这两天的事一遍遍回放：昨夜灵堂里棺材顶缝的力道、胡同口三长三短的诡异铃声、于贵堂牌位上的白霜、出殡时纸人偏路的方向、老路口失控撞树的货车，还有红纸上那三个字——柳二娘。
“五仙里，狐黄白柳灰。”他爸喝高了的时候，偶尔也会坐在这炕沿上碎碎念，“狐爱热闹，总往人多的地方凑；黄爱串门，专挑有烟火气的家门钻；白好管病，也爱缠久病的人；柳管缘也管病秧子，最是缠人；灰仙最不能乱喊，喊了就容易跟着你。”
他那时候年纪小，只记住了“灰仙不能乱提”这一句，至于柳二娘是谁、是哪一路的柳仙、跟十年前的堂口大火有什么关系，他没问，父亲也从不讲透，每次一沾这话题，就端起酒碗把话头岔开。
韩守三坐着坐着，腰背像被一整天的寒气和疲惫压弯了，困意终于趁虚而入。他没往炕里头挪，就靠着炕沿躺下，眼睛一闭，脑子却没停，像有人拿着根线头，一圈一圈地往十年前的旧事上缠。
他睡得极不安生。
梦里先是刺骨的冷。
冷得像灵堂里没生火盆，只剩漫天的白布和一口黑沉沉的棺材。他站在一间看不清头尾的屋子里，脚下全是铺散开来的黄纸，踩一脚“沙沙”作响，声音在空荡的屋子里来回撞，显得格外疹人。屋顶挂着一圈长长的白幡，一直垂到地上，把偌大的空间分割成一条条窄窄的通道，通道尽头，立着一口棺材——不是老于那口薄皮棺，是一口旧式的大黑棺，棺盖上光溜溜的，什么都没贴，连镇邪的黄符都没有，黑沉沉的一块木头，看着比夜色还沉。
棺材前什么都没有：没有灵桌，没有遗像，没有哭丧的人，连半点香火味都没有。
可他就是清清楚楚地知道，里面有东西醒着。
他不想过去，脚却像被钉在了黄纸上，不听使唤地一步一步往那口黑棺挪。走到离棺材两三步远的时候，棺材里忽然传出一声极轻的叹气，细细长长的，从棺材缝里钻出来，像蛇一样钻进他耳朵里，钻得他后槽牙发酸，浑身发麻。
“老韩家那小子——”那声音慢吞吞的，像浸在水里泡了很久，带着股说不出的黏腻，“你倒是替人护得一手好丧。”
韩守三想张嘴问话，喉咙却像被棉花团堵死了，声音闷在嗓子里，连自己都听不清：“你是谁？”
“你不认得我，也该认得你爹那副硬邦邦的脸吧？”那声音笑了一下，笑声又尖又细，像指甲刮过玻璃，听得他汗毛倒竖，“他年轻那会儿，在我堂口蹲了三年板凳，端茶倒水，差点把自己的魂都扔在我这儿。”
棺盖没动，可那声音像从地砖底下冒出来的，顺着他的腿骨一点点往上爬，爬到胸口就变成了刺骨的凉，冻得他喘不上气。
“五仙立堂，柳家不算最厉害的。”那声音自顾自地往下说，“可偏偏有人爱抄近路，拿活人的命去换堂口的香火，换仙家的庇佑。你爹当年亲眼看见了一回，吓得魂都要飞——你说，这样的事，他敢跟你细讲吗？”
韩守三想退，脚底却像浇了铅，怎么都挪不动。
“这不怪他。”那声音慢慢悠悠地说，“谁叫你们老韩家，命里就绑着这条阴路呢？躲不掉的。”
话音刚落，棺盖“吱呀”一声，被推开了半寸。一只手从缝里探了出来。
那不是死人的手。死人的手该是灰白僵硬的，指甲发暗发紫。这只手白得发亮，像常年泡在水里，皮薄得能看清底下青绿色的青筋，十指纤细，指甲修得整整齐齐，指尖却微微向下弯，像猫的爪子似的，透着股锋利。
手背上有一段淡淡的绿色纹路，顺着腕子绕了一圈——是柳枝纹，细得像真的柳条贴在皮肤上，连柳叶的纹路都隐隐约约能看见。
那只手一点点撑住棺盖，黑沉沉的棺盖被慢慢推开，里面的人脸被阴影挡着，他看不清，只能看见一片浓得化不开的黑。阴影里，有人低低地笑了一声，笑意压得很深，带着股说不出的恶意。
“老韩家小子。”那声音忽然贴到他耳边，凉飕飕的气息吹得他耳廓发麻，“你替死人守路，也得替自己留条路。有些活儿，不能接。尤其是——柳家牵的丧。”
韩守三喉咙发哑，拼尽全力才挤出一句：“柳二娘……是不是你？”
那声音笑得更凉了：“你现在知道得还太早。早知道的孩子，都不长命。”
“守三！守三！”
有人在远处喊他，声音像一把钩子，猛地把他从冰冷的梦里拽了出来。他眼前一黑一亮，猛地从炕沿上坐起来，胸口起伏得厉害，额头上全是冷汗，后背的棉袄都被浸湿了，凉得贴在身上。
屋里还是那间熟悉的屋。火墙里的柴火“呼噜呼噜”地燃着，炕依旧热得烫人，父亲的牌位安安稳稳地立在八仙桌上，清水碗上的浮灰还在，香脚的焦黑也没变化。窗纸被风吹得“哗啦哗啦”作响，外头天已经黑透了，屋里只点着一盏昏黄的灯泡，把影子拉得长长的。
可他的耳朵里，还残留着梦里那句黏腻的警告——“柳家牵的丧，别接。”
门外的拍门声还在继续，越来越急：“守三！睡死啦？快出来，有人找你！”
“来了！”他喘了两口气，抬手抹了把脸上的冷汗，手心湿冷一片。
脚刚往炕下一伸，他忽然愣住了。
脚后跟底下，不知什么时候多了一道细细的红印子，像被什么细绳子勒过一圈又松开。那红印不深，却刚好环着脚后跟，边缘整整齐齐的，像是有人在梦里拿绳子给他量过尺寸。
韩守三胃里一阵发紧，忍着恶心把脚抬近了些，借着昏黄的灯光仔细看。那圈红印在灯下泛着微微的暗红，像刚勒过不久，指尖摸上去，还有点隐隐的发烫。他下意识地摸了摸怀里的护丧牌位，牌背那几道旧红痕，摸上去比平时更凉了，像揣着一块冰。
他盯着父亲的牌位，低声咕哝：“爸，你要是还看着我，就给我点准信儿。柳家的活儿……到底能不能接？”
说完他自己都觉得可笑。护丧人守了一辈子灵，最明白一个道理：死人能不能回应，不是活人说了算的。那些没说透的话、没解开的谜，终究得自己扛。
门外的拍门声更急了，带着股不耐烦：“守三！再不开门，人家要走了！”
韩守三把护丧牌位往怀里紧了紧，套上棉鞋，三两步跳下炕，拉开了门栓。冷风“呼”地一下灌进来，像无数把小刀片刮在脸上，刚冒出来的一点暖意瞬间被吹得干干净净。
门口站着堂叔，披着件旧棉袄，领口磨得发亮，脸上的皱纹被风吹得挤成一团，冻得通红。堂叔身后，站着一男一女两个陌生人。
男的大概三十多岁，穿着一件看得出价钱不便宜的深色羽绒服，头发梳得一丝不苟，抹了发胶，连一点雪花都没沾；脚上穿的黑皮靴，踩在院子冻硬的泥地上，显得格格不入，透着股城里人的别扭。女的年纪小些，二十七八的样子，戴着一条白围巾，脸色白得像纸，眼睛红红的，像是刚哭过，眼眶周围还带着点青黑。
这两个人，一看就不是村里人。
“守三，这是镇上的人。”堂叔见他开门，忙不迭地介绍，语气里带着点小心翼翼，“听说你接了老于那场丧，办得……稳当，特意打听着找过来的。”
韩守三点了下头，目光在两人脸上扫了一圈，没多余的寒暄，直接问：“什么事？”
那男人往前跨了一步，露出一口整齐的白牙，主动伸出手：“韩师傅是吧？久仰久仰，我早就听说过你，更听说过你父亲老韩师傅的名声。”
韩守三看了眼他伸过来的手，没动，只淡淡道：“我爸走了。有事直接说。”
男人的手僵在半空，尴尬地顿了一瞬，立刻收了回去，脸上的笑容却没掉：“是是是，节哀顺变。我们家里……出了点事，想请你帮帮忙。”
“活人事，还是死人事？”韩守三的语气依旧直白，这是护丧行的规矩，先把事儿说透，免得后续麻烦。
男人愣了一下，显然没适应这种直接，顿了顿才含糊道：“算……算死人事吧。”
旁边的女人忽然抬头看了韩守三一眼，眼神复杂得很，里面有恐惧，有期望，还有一点隐隐的不信任，像怕他是骗子，又怕他不肯帮忙。
韩守三侧身让开门口：“进屋说。门口风大。”
几个人跟着进了屋。堂叔自觉地去灶屋烧水泡茶，想给他们留点说话的空间。男人走到炕沿边坐下，眼睛不自觉地四处打量，最后落在了八仙桌的牌位上，嘴角不太自然地扯了一下：“这就是老韩师傅的灵位？”
“嗯。”韩守三应了一声，没多余的话。
“真是有其父必有其子啊。”男人干笑了两声，试图缓和气氛，“我们以前就听说过老韩师傅的名声，他那会儿帮人护丧，规矩立得极严，半点不含糊。镇上我有个亲戚家的丧事，就是请他坐镇的，办得妥妥当当。”
“所以你们是冲着他来的？”韩守三拖过一把椅子坐下，声音不高，却带着股压人的气场，让屋里的人都不敢大声说话。
“也不全是。”男人清了清嗓子，挺直了腰板，“我们家在镇上开饭店的，柳河边那条永安坊街你知道吧？最里面那家‘九柳居’，就是我家开的。我姓郑，你叫我郑老板就行。”
“九柳居？”韩守三的眼皮轻轻一跳，心里那根弦又被拨动了。柳河、九柳，全是“柳”字。
“对，就是九棵柳树的那个柳。”郑老板没察觉到他的异样，笑着点头，笑容却有点虚，眼神躲闪，“我们家饭店门口，就种着九棵大柳树，是开店的时候特意种的，图个吉利。”
旁边的女人轻轻扯了扯他的袖子，眼神里带着点急切，像想让他别扯这些没用的，赶紧说正事。
韩守三没接话，只抬了抬下巴，示意他继续说。
郑老板的喉结滚了滚，脸上的笑容淡了些：“我爸前两天走了。走得……不太顺。我们请人看过了，说他‘路上不干净’，有东西跟着，让我们找个懂规矩的护丧师傅，把后面的事办利索了，不然容易出更大的乱子。”
“你爸现在在哪儿停灵？”韩守三问。
“在我家饭店后院。”郑老板赶紧回答，“我们觉得自家有场子，方便照看，就没送殡仪馆排队。以前老韩师傅也说过，停灵在自家，只要规矩到位，比殡仪馆更安稳。”
“谁给你们看的？”韩守三又问，语气里多了点审视。
郑老板的笑彻底僵住了，眼神飘向窗外，含糊道：“一个……立堂子的师傅。他的堂口，就在柳河边上。”
屋里一瞬间安静了下来。火墙里柴火燃烧的“呼噜”声，像谁在底下轻轻喘气，在这寂静里格外清晰。
韩守三盯着郑老板的眼睛，一字一句地问：“堂口叫什么名字？”
郑老板转头看了女人一眼，像在征求她的意见。女人的手指下意识地绞着围巾，指节都泛了白，嘴唇动了好几下，才挤出声音：“他们……他们说是柳家堂口。”
“柳家。”韩守三把这两个字慢慢念了出来，牙齿咬得发紧，心里那股不安越来越重。梦里的柳枝纹、纸人里的柳二娘、现在的柳家堂口，这根本不是巧合，是有人在故意把他往这条路上引。
郑老板以为他只是觉得陌生，忙补充道：“那师傅说，我爸这个命格，得‘借柳入堂’，才能走得干净，不缠家里人。还说以后我们家每年都得去柳堂上香，续着这份缘，才能保饭店生意安稳。”
“你们答应了？”韩守三问。
郑老板苦笑了一声：“那会儿人都走了，我们心里乱得很，哪听得懂这些？就稀里糊涂地跟着他绕着堂口转了几圈，磕了几个头，还送了不少东西。”
女人忽然插话，声音发着抖：“他爸走那天，我们店门口那九棵柳树……一夜之间，叶子全掉干净了，枝桠上还挂了好多小铜铃。”
“什么铃？”韩守三的声音一下沉了下去，像压着一团寒气。
“小铜铃，比手指头还小。”女人的眼眶又红了，眼泪在里面打转，“以前从来没挂过的。就一夜之间，不知是谁挂上去的，风一吹就叮叮当当响，吵得人心慌意乱，像有人在门口一直摇铃喊人。”
堂叔端着茶水进来，刚好听见“柳树挂铃”四个字，手里的茶杯猛地一抖，滚烫的茶汤溅出来一点，烫得他手指一缩。“柳树挂铃……这还不说明白吗？”他脸色发白，声音都有点发颤。
“说明什么？”郑老板急了，往前凑了凑，“我们不懂这些规矩，你们能不能把话说清楚？我爸现在停在后院，夜里总觉得不对劲，总听见有人在窗外说话，可一开门又什么都没有。我们怕再出事，才急着找人帮忙。”
韩守三没立刻回答。他脑子里像有无数根线缠在一起：梦里那只带柳枝纹的手、纸人袖子里的“柳二娘”、父亲生前那句“柳家的活儿能不接就不接”、柳河边的堂口、挂铃的柳树……所有的线索，都指向了“柳家”。
他问郑老板：“你爸生前，跟柳家堂口有什么交情？”
郑老板愣住了：“能有啥交情？就是逢年过节请那师傅来算个卦、问问开店的运气，给点香火钱罢了。”
“柳家给你爸牵过香没有？”韩守三盯着他，语气逼得很紧，不给任何躲闪的余地。
郑老板的脸色变了变，犹豫了好一会儿，才低声道：“……好像牵过一回。去年冬天，我爸总觉得身体不舒服，店里生意也不好，就请那师傅来看看。他说我爸命里有一劫，得借柳家的香火避一避，还送了我爸一串刻着柳枝纹的玉佩，说算是结个缘。”
女人的肩膀猛地抖了一下，像是想起了什么可怕的画面，声音带着哭腔：“他爸临咽气前，拉着我的手，反反复复就说一句话——‘别去柳堂，别让他们牵我。’我当时没懂，现在才明白……他是在警告我们啊！”
屋里又安静了。堂叔把茶杯往桌上一放，“咚”的一声，像压不住心里的心慌。
韩守三缓缓吐出一口气，语气平静却带着不容置疑的决绝：“你们冲着我爸的名声来找我，我不跟你们绕弯子。你爸这场丧，我不一定能接。”
郑老板的脸一下白了，猛地站起来：“为、为什么？是钱不够吗？你开个数，只要能把事办稳，多少钱我们都愿意出！”
“跟钱没关系。”韩守三打断他，“是规矩。护丧人守规矩，立堂口的也该守规矩。柳家那边的规矩……不干净，全是拿活人跟阴物做交易。我这条命，暂时还不想给他们搭进去。”
郑老板的火气“噌”地一下上来了，声音也尖了：“你这不是迷信吗？我们找你是信你的本事！你不接，那我们去找谁？柳家已经收了我们的东西，现在又不管不顾，难道就让我们看着我爸一直闹下去？”
女人终于忍不住哭出声来，捂着脸浑身发抖：“我就知道会这样！那晚他爸喊‘别去柳堂’的声音太吓人了……后来夜里，总有人站在饭店后院的门口叩门，一下一下，叩得我们心里发凉，却不敢开门……”
“那是人快不行了说的胡话！”郑老板去扶她，语气却没什么底气，“你别自己吓自己！”
“他不是胡话！”女人猛地抬头，眼睛通红，泪水顺着脸颊往下掉，“他喊得那么清楚，那么着急！是你非要去柳堂，非要让柳家牵香，非要信那些鬼话……现在出事了，你才知道找人救命！”
“行了行了！”堂叔急忙出来打圆场，“都是死人的事，嘴上积点德。守三，你再想想办法，他们也不容易。”
屋里的吵声一乱，韩守三却忽然觉得耳朵里“嗡”的一下——远处传来一声极轻极轻的铃响，像从镇上传来的，顺着风钻进来，准确地落在他的耳膜上。
“叮——”
只有一下，短而脆。
可就是这一下，跟梦里那股凉飕飕的气息一模一样，顺着脊梁骨往上爬，冻得他头皮发麻。
韩守三猛地抬眼，看向郑老板：“你们店门口那九棵柳树，是不是正对着柳河？”
“对……对。”郑老板被他突如其来的眼神吓了一跳，愣愣地点头。
“柳家堂口离你们饭店多远？”
“就在柳河拐弯的地方，离我们店也就几百米远。”郑老板急忙回答，“那师傅说，靠着柳河，堂口的气场才稳。”
韩守三的心沉到了底。柳河、柳树、铜铃、柳家堂口、牵香、柳枝纹玉佩……还有那个柳二娘。这根本不是一件件孤立的事，是一条早就铺好的线，从老于那口棺材开始，一路把他牵到了镇上的九柳居。
他本来想躲，躲得越远越好。可现在，麻烦自己找上门了。
护丧这一行，有时候就是这么被动。你可以说“不接”，但你得做好准备：有些冤魂，有些缠人的仙家，不会因为你一句“不接”就放过你。尤其是柳家这种最会缠人的，你既然已经撞破了他们的路子，就很难全身而退。
韩守三沉默了几息，终于做了个折中的决定：“这样。你们先回去。今晚上，别让任何人动后院灵堂里的东西。你爸的灵位别挪，棺材别换方向，香烛就按现在的样子摆着，更不要再往柳堂送任何东西，也别再让柳家的人进你们饭店的门。”
郑老板急了：“那你呢？你什么时候过去？”
“我今晚过去看一眼。”韩守三说，“看完了，我再告诉你，这活儿我接不接。”
“你现在过去不行吗？”郑老板还想坚持。
“你要我连现场都没看，就拍着胸脯答应你，那你不如回去找柳家。”韩守三站起身，语气冷得像屋外的寒风，“柳家最愿意做的，就是你们这种什么都听、什么都信的冤大头。”
郑老板跟女人对视了一眼，都从对方眼里看到了无奈和恐惧。最后，郑老板咬牙点头：“行。我们回去守着，什么都不动。你一定要来，我们就在饭店后院等你。”
“别一个人守。”韩守三又补了一句，语气缓和了些，“多叫几个人陪着，最好是阳气重的男人。有事给我打电话，别自己瞎折腾。夜里听见敲门、喊名字、铃响，都别应声，别开门。真要有人找，就让他等天亮。”
郑老板赶紧点头，接过韩守三写的电话号码，手指捏得紧紧的，纸都被捏皱了：“韩师傅，你可别放我们鸽子。我心里实在不踏实。”
“你踏不踏实，不靠我一句话。”韩守三淡淡道，“看你们命里，到底还欠不欠柳家的。欠了，躲不掉；没欠，自然能安稳。”
郑老板的脸色更白了，没敢再多说，拉着还在抽泣的女人，匆匆往门外走。堂叔送到院门口，回身就重重地叹了口气：“守三，你真要去？柳家的事，你爸当年都躲着走，不敢乱掺和。”
“他不敢，是因为有家要养，怕牵连我。”韩守三苦笑了一声，眼神里带着点疲惫，又带着点硬气，“我现在就剩这间屋，这块牌位，还有这条命，能牵连谁？”
堂叔张了张嘴，终究没再劝，只是拍了拍他的肩膀：“你自己心里有数就行。多加点小心，实在不行，就别硬扛。”
堂叔走后，屋里重新安静下来。
韩守三走到父亲的牌位前，把玻璃杯里那些烧短的香拔出来，换上一炷新香。火柴一划，“嗤”的一声，火苗跳了起来，新香点燃后，烟细细地往上飘，刚贴到屋顶，烟线就微不可察地晃了一下，像有人在很高很远的地方，轻轻应了一声。
他对着牌位，低声道：“爸，十年前那场烧堂子的事，你一直不让我看明白。现在看来，这场柳家的丧，我怕是躲不过去了。你要是真还管着我，就别让我一个人硬扛。”
香火燃得很稳，偶尔发出“噼啪”的轻响，像有人在暗处轻轻拨了一下灯芯，算是回应。
门外的夜色越来越深，风把院子里的杂物吹得“哐当”作响，空荡荡的，透着股冷清。远处镇上的方向，又传来一声几乎听不见的铃响，隔着几里路的风雪，依旧准确地钻进了他的耳朵里。
“叮——”
韩守三抬头看向黑黢黢的窗外，手掌慢慢扣住怀里的护丧牌位，指尖凉得像冰。
他知道，这一夜，镇上九柳居的柳树下，那些挂着的铜铃，怕是要响到天亮了。而他，也得在天亮前，去会一会这柳家的东西。