东北的冬天，夜一沉，风就跟疯了似的往胡同里钻，带着冰碴子刮过脸，疼得钻心。屋檐下挂着的冰溜子足有手指头粗，被风灌得“咯吱咯吱”直哆嗦，像是谁在暗处磨牙。韩守三把棉袄领子往上扯到顶，把半张脸都缩进毛领里，冻得发僵的手掌在灵堂门口的火盆上绕着圈搓。火盆里是半盆将灭未灭的蜂窝煤，外层裹着一层灰白的死灰，里头几块炭芯透着暗红的光，偶尔“啪”地闷爆一声，细碎的火星溅起来，又迅速湮灭，像地下有人轻轻叩了下地面，透着股说不出的疹人。
“守三哥，要不要添两把火？”院口帮忙的小伙子探头进来，鼻尖冻得红得像颗樱桃，呼出来的白气一团接一团，刚飘到眼前就散了。
“别添。”韩守三没抬头，只是把手收回来插进棉袄兜里，指尖刚碰到兜里的暖宝宝，才算缓过点劲，“夜里火太旺，影子在墙上乱晃，容易惊着里头的主。守灵这活儿，拼的是心稳，不是火旺。”
小伙子“哦”了一声，不敢多问，把缩进袖子里的手又往棉袄深处塞了塞，乖乖退到门边，背对着风站着，替灵堂挡了些穿堂的寒气。
灵堂搭在堂屋正中，门口挂着两条半人高的白幡，风一吹，“哗啦啦”地擦着门框响，声儿又脆又空。屋里四角立着四根碗口粗的木杆，支起一圈白布棚，棚顶压着几条薄木板，板上插着纸糊的引魂幡，风从门缝钻进来，幡子就晃晃悠悠地摆，像有人在暗处拽着似的。堂屋正中央，一口大红漆棺横着摆着，棺身亮得能映出人影，边缘却透着点陈旧的暗痕。棺材前是张八仙桌改的灵桌，桌上供着遗像，框子是黑檀木的，擦得发亮。照片上是个五十出头的男人，眉毛压得低低的，颧骨高，脸膛上的线条硬得像刻出来的，一看就是个不爱说话、脾气倔的主。黑白照片正对着堂口，他的眼神空空的，辨不出喜怒，却总让人觉得，那双眼睛正盯着屋里的人看。
“老于这人，活着的时候就闷得像块石头。”门口两个远房亲戚凑在一起，压着嗓子嘀咕，声音轻得像蚊子叫，“谁跟他说话都懒得接，脾气怪得很。”
“可不是嘛，死得也突然。”另一个跟着附和，指尖不安地抠着棉袄袖口，“白天还在地里给儿子打电话，说要回家炖酸菜，晚上就倒在灶房里了。听说是心梗，送医院的路上就没气了。”
“谁知道呢，现在这病邪乎得很……”
几个人七嘴八舌地说着，声音越压越低——一来是怕冲撞了灵前的亡人，二来是怕惹得护丧的韩守三不高兴。果然，韩守三从烟盒里抽出根烟，没点，就往火盆边缘一摁，烟丝被烫得“滋”了一声。他抬眼扫了那几人一眼，眼神沉得像冰：“守夜就好好守夜，别在灵前嚼人舌根。记着点，死人的耳朵比活人灵，听见了，容易记仇。”
几个人立马闭了嘴，有人讪讪地笑了笑，抬手挠了挠头；有人干脆转身躲到院子里抽烟去了，脚步放得极轻，生怕踩出半点声响。
这单护丧的活儿，是韩守三重操旧业后的第一单。
三年前，他跟家里拍着桌子吵翻了天，吼着说这抬棺守灵的破行当谁爱干谁干，他韩守三不伺候了。父亲被他气得浑身发抖，把堂屋里的瓷碗、暖壶摔了半屋子，碎片溅得到处都是。他摔门就走，揣着兜里仅有的几百块钱南下打工，在工地上搬过砖、在物流园当过搬运，睡过漏风的工棚、挤过十几个人的群租房。几年下来，人累得瘦了一圈，腰上落下了病根，钱却没攒下几千块。去年冬天又染了场重感冒，咳得肺管子像着了火，夜里躺工棚里，咳得连气都喘不上来。最后实在熬不住，他才灰头土脸地回了东北老家。
刚到家没几天，堂叔就上了门，手里拎着一袋苹果，脸上却没半点笑意，透着股少见的严肃。“守三，你爸走得急，连自己的丧都没来得及守。”堂叔往炕沿上坐，叹了口气，“咱这十里八乡的护丧活儿，都是你韩家传下来的，总不能断在你手里。你不干，谁干？”
那句话像一把冷刀子，慢悠悠地从心口划过去，疼得他半天说不出话。他没赶上父亲的最后一口气，回家时只看见父亲的灵堂，灵前站着个外村请来的护丧人，嗓门又尖又陌生，念悼词的时候，把他爸的名字都叫错了两回。那一瞬间，他心里像被人狠狠攥住，又酸又疼。可等父亲下葬，亲戚散尽，他还是像以前一样，揣着钱往外跑——直到这单活儿，硬邦邦地堵在了他面前。
“守三哥，水凉了。”刚才那小伙子又凑了过来，脚步放得极轻，语气里带着点小心翼翼，“我再去烧点热水？”
“去吧。”韩守三点点头，随口又补了一句，“记着，给守灵人递碗，碗不能口朝天，得斜着拿，手托着碗底。”
“啊？为啥啊？”小伙子愣住了，眼睛瞪得圆圆的。
“碗口朝天，是给活人盛东西的规矩。”韩守三慢悠悠地解释，“你要是把碗口正对着我，阴司里的主儿看不清，还以为我替死人接了这碗吃食，将来要是出了岔子，跟悼词里写错名字一样，找谁理论去？”
小伙子打了个哆嗦，后颈的汗毛都竖起来了，连忙点头：“记住了记住了，我肯定不敢弄错。”
他走后，灵堂里彻底静了下来。墙上挂着的老挂钟“哒哒”地走着，秒针每跳一下，都像一根细针，轻轻扎在这死寂的空气里。外头的风慢慢小了，不再呼呼地灌，只留下白幡偶尔“哗啦”响一声，格外清晰。灵桌前插着三根高香，火头烧到一半，香灰一截截往下塌，灰头摇摇欲坠，却迟迟不落。遗像前两盏酥油灯光晕昏黄，把照片上男人的脸切割得一块明一块暗，越发分不清是笑是怒。
角落的小板凳上，两个临时找来的小工打着盹，一个头点得跟小鸡啄米似的，嘴里还含糊地哼着什么；另一个干脆缩着脖子靠在墙上睡着了，口罩歪到了一边，露出冻得发紫的嘴角。
韩守三本来也困。棉袄里贴了两片暖宝宝，火盆的热气烘着腿，困意像潮水似的，一股一股往脑子里涌。他靠着灵棚的木柱子，眼皮一点点沉下来——刚要合上，心里突然“咯噔”一下，像被什么东西猛地拽了一把。
不对。
他一下坐直了身子，耳朵竖得笔直，屏住了呼吸。灵堂里没什么多余的声响，酥油灯偶尔“滋”地响一声，是灯芯吸油的动静；香头掉下去一点灰，落在香盘里，发出极轻的“簌簌”声。院子外头，风也像被谁掐住了嗓子，刚才还在吹着白幡，这会儿却突然没了声息。
越是这样反常的静，越透着不对劲。韩守三的经验，是从小在灵堂里熬出来的。他小时候跟着父亲跑丧事，睡过棺材后面、躺过灵棚脚底下，什么风吹草动都听惯了，耳朵早就养得比狗还灵。现在这般“把风都掐死”的静法——多半是有东西，顺着阴路摸过来了。
他盯着棺材看了一会儿，棺材老老实实地躺在原地，棺盖上贴的一道黄符，是他下午亲手贴的，符纸颜色崭新，边缘被香火熏得微微发黄，没半点破损。正看着，耳边忽然传来一声极轻的“咔吱”。
那声音不大，跟老木头受潮后挪动的动静差不多，可韩守三听得清清楚楚——那是棺材板受力的声音。他后背“嗖”地一下起了一层鸡皮疙瘩，连带着胳膊上的汗毛都竖了起来。
“起来。”韩守三压低嗓子，冲角落里的两个小工喊了一句，声音里带着股不容置疑的硬劲儿。
“啊？”一个小工迷迷糊糊地抬起头，眼睛都没完全睁开，“咋了守三哥？”
“起来，别睡了。”他站起身，拍了拍身上的灰，“守丧人睡着了，谁来看场子？”
两个小工面面相觑，却不敢违抗，老老实实地站了起来，一个揉着眼睛，一个手忙脚乱地拽了拽下滑的棉裤。
“守三哥，是不是……有老鼠啊？”后站起来的那个小工咽了口唾沫，声音发干，眼神往棺材那边瞟了一眼。
“要真只是老鼠，我倒要谢谢它了。”韩守三冷笑一声，“别说话，跟着看我的脚。”
他往棺材那边走去，步子不快，每走一步，都先让脚后跟稳稳落地，再慢慢落下脚尖。这是老一辈护丧人教的“踩堂步”，步子稳了，心才能稳，才不会被阴邪的东西钻了空子。走到棺材前，他停下脚步，抬眼朝棺盖看去——棺材右上角，比下午他贴符的时候，高出了一点点。那缝隙小得可怜，若非他专门盯着，根本看不出来，就像棺材盖刚被人从里面顶了一下，没顶开，又落了回去，只留下一道几乎察觉不到的缝。
“守三哥，我、我刚才好像也听见动静了……”小工的声音更干了，牙齿忍不住打了个颤。
“闭嘴。”韩守三没回头，目光死死盯着那道缝，“别乱说话，免得引火烧身。”
他一只手伸进棉袄里，从脖子下面摸出一块牌位来。那牌位巴掌大小，是黑檀木做的，表面被岁月和汗手磨得光滑发亮，中间刻着的几个字已经模糊不清，只能隐约辨出“护丧”两个字的轮廓。牌位边缘被手指盘得油亮，背后有几道暗红色的旧印记，看着像干透的血线，又像是被什么东西浸染过的痕迹。这是韩家的护丧牌位，三代人都靠它吃饭，也靠它镇场子。
“老于。”他盯着棺材，声音压得极低，像在跟空气说话，“你要是真有话要说，就等天亮，等你出殡那天到了时辰，我给你找堂口、立牌位，请能通阴阳的主儿来替你说。现在这点儿，你在棺材里瞎鼓捣，就是越了规矩。”
棺材里没了动静，灵堂里的空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。两个小工站在他身后，连呼吸都不敢太用力，生怕自己出一点声，就惊扰了什么。
短暂的寂静之后，棺材里头，又传来一声比刚才更轻的“咔”。这回不是棺盖挪动的声音，反倒像是有什么东西，从死人身上滑了下去，轻轻撞在棺材壁上。
小工“哎呀妈呀”一声，腿一软，直接顺着灵桌滑坐到了地上，双手撑着地面，牙齿“咯咯”地打颤：“动了！真的动了！”
韩守三却没退，他只是眯起眼睛，盯着棺盖正中的黄符。刚才那一下，他清晰地感觉到，手里攥着的牌位，忽然轻轻晃了一下——不是他手抖，而是像从棺材底下，有个看不见的力道，往上顶了一下牌位。他没躲，反而把牌位翻了个面，舌尖在牙齿上轻轻一咬，咬出一点血珠，指尖蘸了蘸，在牌位背后的旧印记上，轻轻抹了一道。
那几道暗红的旧痕像是被唤醒了似的，隐隐透出点暗红的光，转瞬即逝。
“老于。”韩守三把牌位往棺材盖上一按，刚好压在黄符旁边，“你要是不服气，是觉得这口棺材不合心意，还是觉得自己走得冤，你都给我憋着。你要真冤，找我，我能帮你问个明白。但你要是被别的什么东西撺掇着闹，那就别怪我翻脸不认人，用韩家的规矩镇你。”
他说话的时候，眼睛始终没离开棺材上的那道缝。两个小工听得浑身冒冷汗，死死咬着牙，不敢再发出半点声响。
灵堂外的院子里，一阵风远远地袭来，像是被什么东西挡了一下，只剩下极轻的“呼呼”声在门口打转。照护丧的规矩，守灵的院门不能关死，要留一条窄缝，给死者的魂魄留条回家的路。但此刻那敞开着的院门，在黑夜里像一张裂开的嘴，从门外看进去，只有阴沉沉的灵棚和一圈惨白的布，透着股说不出的阴森。
突然——
“汪！汪！汪！”
外头胡同里传来三声狗叫，短促、尖锐，带着股被惊吓后的烦躁，像是被人踩了尾巴似的。紧跟着，一声说不清是哭是笑的尖声，从远处飘了过来，被风撕得断断续续。那声尖笑像是从喉咙里硬挤出来的，半截被风刮走，剩下半截轻飘飘地灌进灵堂，钻进每个人的耳朵里，又尖又刺。
蹲在地上的小工哆嗦得更厉害了，双手抱着胳膊，声音发颤：“谁、谁在笑啊？这大半夜的……谁在外头笑？”
另一个小工干脆躲到了灵桌后面，只敢露出一双眼睛，死死盯着院门，连头都不敢伸。
韩守三没说话，他慢慢转过头，朝灵堂一角看去。那里摆着几块一尺来高的小牌位，是老于家几位先走的亲戚。最左边的是老于的父亲，牌位上的漆有些剥落；再往右是两个姑姥姥；最边上的，是一个十年前死的远房表舅，牌位上写着：于贵堂，享年三十七。
此刻，倒在供桌上的，正是这块“于贵堂”的牌位。牌位“啪”地侧倒着，倒得很彻底，牌身朝着棺材的方向，像是这位早走的亲戚，突然不想看眼前的丧事，干脆转过身去了似的。
“守三哥，它、它自己倒的？”小工的嗓子干得像要冒烟，“我刚才一直盯着呢，没人碰那桌子！”
“要是有人碰，我倒省心了。”韩守三慢慢吐了口气，眼神沉得吓人。他当然知道这牌位倒得蹊跷——十年前，于贵堂就是在那场“烧堂子”的事故里没的。
那场事，他还记得清清楚楚。也是冬天，下着漫天大雪，村里有人不懂规矩，乱立堂子、乱请仙家，结果请来的东西镇不住，最后堂子着了火，一屋子人吓得魂飞魄散，有人当场被吓死，有人被烟呛死，闹得附近几村都人心惶惶。于贵堂就是其中一个。他父亲当时去帮着处理后事，回家后只说了一句：“有些仙家，不是你想请就能请的；有些规矩，不是你想破就能破的。”再多一个字都不肯讲。
韩守三盯着那块倒下的牌位看了几秒，忽然觉得后脖颈一阵发凉，像是有一道看不见的目光，从棺材里透出来，顺着白布和香火，牢牢贴在他的背上。
“都别动。”他盯着牌位，声音轻得像耳语，却带着股不容置疑的力道，“谁动，谁就先倒霉。”
两个小工赶紧缩成一团，连点头都不敢太用力，生怕自己动一下，就触发了什么可怕的事。
院子里的狗叫慢慢远了，像是被主人拽着狗绳往村口去了。风却又回来了，这次不是大风，而是一股带着土腥味和潮气的阴风，从院门缝里钻进来，顺着地面往人骨头缝里钻。灵桌前的三根高香，火苗突然晃了晃，差点被吹灭。
酥油灯光影一晃，韩守三眼角的余光瞥见，遗像上老于的眼眶里，像是多了一点亮光。那不是灯光反射的亮，而是从照片后面，缓缓浮出来的一点光，透着股说不出的委屈和憋闷。
他眯起眼，心里明镜似的——有东西趁着这股“路风”进院了。
“守三哥，这丧事……是不是真撞上啥不干净的东西了？”小工的声音低得快听不见，带着哭腔。
“撞没撞上，等天亮就知道了。”韩守三说着，把护丧牌位从棺盖上拿下来，往灵桌那边走。路过那几块先人的牌位时，他故意停了半秒，低声说了一句：“于老爷子，你老在这儿看着，别让外人在你儿子的灵堂里乱来。”
那块倒下的“于贵堂”牌位仍旧侧着，没自己立起来，也没再动。但韩守三心里清楚，刚才那下绝对不是巧合——这家人的丧事，不干净。
他把牌位放到灵桌边角，刚准备转身，余光里又瞥见了遗像。照片上的老于，还是那副木讷的模样，可整张脸，硬是透出一股“憋气”的劲儿来。就像是一个活人，被人捂住了嘴，强行憋着不说话，憋得脸色都变了似的。
死人不开口，有时候不是不想说，是开不了口。
也可能，是被人堵住了口。
“守三哥。”门口探进来一个脑袋，是老于的侄子，二十出头，脸冻得通红，说话还打哆嗦：“家里人说，夜里要是冷，你也回屋歇会儿，咱轮着看……”
“不用。”韩守三摆摆手，语气斩钉截铁，“规矩你该懂，护丧人不能离开灵堂半步。你们家想让这事儿平平稳稳的，就别瞎改规矩。”
小伙子“哦”了一声，缩回头去。刚要拽上门帘，又被韩守三叫住：“等等。”
“啊？”
“今晚，不许再从院门往里抬别的东西。不管是柴火、被褥，都别往灵堂这边送。”韩守三顿了顿，又补了一句，“有人要进来，先在门口跺三下脚，喊一声‘进来了’。记住没？”
“记住了记住了。”小伙子点头如捣蒜，只当是老辈子的讲究，没多问，拽上门帘就走了。
门帘放下去一半，风被挡在外头一层，灵堂里的阴凉劲儿却没减，依旧往骨头缝里钻。
“守三哥，你说……这老于要是真死得不服气，真能从棺材里爬起来吗？”躲在灵桌后的小工忍不住又问，声音里满是恐惧。
“真要能爬起来，你现在还有功夫在这儿问？”韩守三嘴角勾了一下，笑容里没半点暖意，“那是仙事，不是人事，轮不到你我瞎琢磨。”
“那刚才那动静……”
“刚才那动静，可不一定是他弄出来的。”韩守三瞥了眼那块倒着的牌位，眼神冷了下来，“你们记着，丧事是阴事，灵堂是阴堂，有些东西就喜欢借着丧事凑热闹。只要有一口棺材在，阴宅就搭了一半，它们想搭顺风车，就会拼命挤上来。”
两个小工听得头皮发麻，再也不敢说话了。
时间一点点往后挪，墙上的挂钟指针终于挪到了午夜，“铛——铛——”地敲了十二下。每一下钟声，都沉沉地砸在人心口上，震得人心里发慌。
第十二声钟声刚落下，院子外忽然传来一阵极轻的铃声——不是风铃的脆响，也不像普通挂件的声儿，倒像是戏台后台挂的那种小铜铃，隔得远，却听得清清楚楚，一下一下，带着股说不出的诡异。
在东北这地方，大半夜听到不明不白的铃声，多半不是什么好兆头。
韩守三眉心一紧，刚要抬步往门口看一眼，忽然觉得脚下的地板微微一震。不是地震那种剧烈的晃动，而是像从地下某一处，鼓起了一口气，轻轻往上顶了一下，转瞬即逝。
紧接着，棺材那边，再次传来“咔吱”一声，这次的声音更清脆，棺盖右上角明显抬起了一条缝，贴在上面的黄符被撑得鼓了鼓，又被棺盖压回去，轻轻抖了一下。
几乎同时——灵堂里四角立着的白布棚，最靠近堂屋后墙那一角的布，悄无声息地往里收了一点，像被什么东西从后头轻轻扯了一把。
那一瞬间，韩守三眼角的余光里，明明白白地看见了一截影子。
不属于屋里的任何人。
高，高得离谱，比堂屋的门框还要高半头；瘦，瘦得只剩一道影线，从白布后面飞快地掠过，停在了棺材背后。那影子没有头，没有脚，只有一道模糊的人的形状，却把那段白布遮出一块极不自然的灰黑色，透着股阴森的寒气。
“守、守三哥！”小工终于抑制不住，尖声叫了出来，手指着后墙的方向，“后墙那边——有影子！”
韩守三深吸了一口凉气，舌尖顶了顶上颚，强行让自己稳住心神。“谁都别跑。”他沉声说，声音里带着股镇定人心的力量，“记住，是人就别往外冲，是东西，它既然进来了，就不会轻易走。”
话说到一半，棺材里的声音突然停了，灵堂里仿佛被人按了静音键，连挂钟的“哒哒”声都变得模糊了。死一般的寂静里，只剩三样东西在动：酥油灯的火苗轻轻颤，香灰不声不响地往下塌，墙上的钟继续走着。
还有一件事在暗地里变了——遗像上老于眼睛里的那点“亮”，慢慢退了下去，脸上的线条重新变得钝、硬，没了半点表情。就像刚才那一阵“憋气”，被什么东西硬生生压了回去。
“好了。”韩守三忽然笑了笑，笑容却冷得像冰，“行啊，你们来灵堂蹭阴气也就算了，还敢压死人的气？这场丧事，果然不干净。”
他抬起头，看向那一角灰影还未完全消散的白布，眯着眼道：“我不知道你是哪路来的仙家，哪路的阴魂。这里是阳宅改的阴堂，牌位在这儿，棺材在这儿，韩家的规矩也在这儿。想趁丧事钻空子，可以——”他停了一下，声音压得更低，带着股威慑力，“但先把你是哪一家的，给我显一显。”
话音刚落，白布后那块灰影突然一缩，紧接着，灵堂外的夜风猛地又大了起来，像是谁终于松了手，胡同里的风一下子灌了进来，把门帘吹得猎猎作响，白幡也跟着“哗啦啦”地乱摆。同时，院子里那几声似有若无的铃声，陡然变得清晰，节奏也变了——一下、一下、又一下，连着三声，停顿片刻，再连着三声。
这种敲法，韩守三太熟了。
三长三短，短后三长——这是老一辈出马人请仙、送仙时，才会用的铃节。只不过，正经的堂口请仙，铃是在堂子里摇，有堂主主持，有香主陪着，三炷高香、三碗清水、一碗米酒，铃响有节，有人唱本，有人压场，哪有大半夜蹭别人丧事、在胡同口乱敲铃的？
这么不守规矩的仙，要么是“散堂”的——堂口散了，没地方去；要么，是被人撵出来、无家可归的野仙。
这种仙，最麻烦，也最不讲理。
白布后那一角灰影，终于慢慢散开，重新变回了普通的布影。可那块倒下的“于贵堂”牌位，仍旧侧着，一动不动。
“守三哥，它、它走了吗？”小工捂着嘴，小声问。
“走不走，跟你没关系。”韩守三没解释，只是又往棉袄兜里摸了一样东西——一支短短的红蜡烛，蜡烛身上刻着几道简单的纹路，是韩家祖传的引路灯烛。他走到棺材尾部，蹲下身，从火盆里捏出一点红炭，小心翼翼地把蜡烛点着了。他没把蜡烛放灵桌上，而是顺着棺材往后，塞到了棺材和后墙之间的一块砖头缝里。
那蜡烛一立稳，火苗突然往上一窜，亮得有些过分。照理说，棺材和后墙之间的缝隙又窄又暗，风还能钻进去，火苗多半会烧得发虚、发颤。可这支蜡火，却像是见了氧气似的，一下子跳起来，火苗窜得有手指高，照得那一小截后墙明明白白，连墙皮上的裂纹都看得清清楚楚。蜡油顺着烛身往下滴，在砖缝里凝成一串小小的红珠子，透着股诡异的亮。
“守三哥，这蜡是……给谁点的？”小工忍不住又问，眼神里满是好奇和恐惧。
“给谁照路，就不劳你操心了。”韩守三站起身，拍了拍手上的灰，指尖碰到棉袄，才发现自己的手心里全是汗。他回到棺材前，伸手重新按了按那块护丧牌位，嘴里含糊不清地念了几句——不是普通话，也不是纯粹的东北话，是老辈子护丧人传下来的压堂话，专门用来镇灵堂、稳阴气的。
念完，他抬头看向遗像，轻声道：“老于，你要是真走得不痛快，就再忍忍，等天一亮，我就替你找个靠谱的堂口，问清楚你心里的冤屈。今晚这点儿，你跟我一样，先看戏——看看到底是哪路不长眼的，敢来你这灵堂里蹭便宜。”
说完，他把棉袄领子又攥紧了一点，走到灵棚柱子旁边的椅子上坐了下来。风还在吹，钟还在走，香还在烧，酥油灯的火苗还在颤。表面上，一切都恢复了平静。
只有韩守三自己知道——这一夜，真正的事，才刚刚开始。
他刚从南方灰头土脸地回来，就接了这么一单不规矩的丧事。棺材里的死人不开口，堂屋里的先人牌位自己倒，胡同口有人敲着出马铃，借着风往阴堂里凑。这背后，绝对不可能是简单的巧合。
韩守三闭了闭眼，再睁开的时候，眼底那点刚回来时的散漫和疲惫，被一点一点压了下去，慢慢变得像他父亲年轻时那样，冷静、沉稳，带着股看透阴阳的锐利。
护丧人站在白幡下面，就没资格怕事。
怕事的人，守不好灵，也守不住自己的命。
他心里隐隐有种预感——这个冬天，不会太太平。而关于十年前那场“烧堂子”的旧事，可能正是从这口棺材开始，慢慢翻出来的第一块盖布。
风又刮起来了，白幡的声响在寂静的夜里格外清晰。韩守三靠在椅背上，双手揣在棉袄兜里，紧紧攥着那块护丧牌位，目光沉沉地盯着棺材的方向。
今夜，他得睁大眼睛，守好这灵堂，也守好自己。