2020年7月的北方，暴雨连着下了三天。李默拖着半旧的行李箱站在县城汽车站门口，雨水顺着遮阳棚的边缘往下淌，在脚边积成小小的水洼。站台广播里放着《祝你一路顺风》，声音嘶哑得像生锈的铁片摩擦，混着柴油发动机的轰鸣，把这个夏天搅得格外粘稠。
“默子！这儿！”
人群里有人喊他的小名。李默眯了眯眼，看见父亲李建国举着一把黑布伞，裤腿卷到膝盖，露出被雨水泡得发白的小腿。他赶紧挤过去，把行李箱往三轮车上绑——那是辆除了铃铛不响哪儿都响的“三蹦子”，车斗里铺着块塑料布，还沾着早上拉化肥的泥点子。
“咋才到？你妈在家炖着排骨呢，都快炖烂了。”李建国把伞往儿子这边斜了斜，自己半边肩膀很快湿了一片。他嗓门大，带着庄稼人特有的粗粝，“路上没耽误？今年这雨邪乎，高速都封了好几段。”
“嗯，换乘了两趟大巴。”李默应着，低头去系绳子。手指触到冰冷的金属栏杆，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。三个月前他还在大学宿舍打包行李，室友们抱着啤酒瓶喊“毕业快乐”，说要去BJ闯一闯；现在他却站在县城汽车站，闻着柴油和泥土混合的味道，手里攥着一张皱巴巴的报到证——不是国企，不是上市公司，是县开发区一家刚成立的“科技公司”，说白了就是给工厂做软件维护的外包岗，月薪三千五，转正后交五险。
三轮车突突地往村里开。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，李默望着窗外倒退的景象：路边的杨树被风吹得东倒西歪，田里的玉米地积了水，绿汪汪的一片望不到头。去年冬天他回来时，村口刚立起一块“美丽乡村示范村”的牌子，现在被雨水泡得褪了色，边角卷了起来，像块没人要的破布。
“那工作……真不去城里试试？”李建国突然开口，声音比刚才低了些。他握着方向盘的手背上暴着青筋，指关节因为用力泛白，“你王婶家的二小子，在深圳送外卖，一个月也能挣万把块。”
“不去。”李默掏出烟盒，是最便宜的红塔山。他叼出一根，摸了摸口袋才想起打火机落在行李箱里。李建国赶紧从仪表盘下面摸出个煤油打火机，“咔哒”一声打着，火苗在风雨里抖了抖。
“城里花销大。”李默吸了口烟，呛得咳嗽了两声。其实他投过三十多份简历，从BJ投到上海，回复的只有两家，一家嫌他没经验，一家面试时HR上下打量他的旧西装，问“你能接受996吗？能接受出差住快捷酒店吗？”他当时攥着简历没说话，出来后在地铁口蹲了半小时，看着人来人往，突然觉得那些高楼大厦像一座座玻璃笼子，他这样的人，挤进去也只会撞得头破血流。
家里的情况他清楚。去年秋天母亲张桂兰查出腰椎间盘突出，做手术花了三万多，欠了亲戚一屁股债。妹妹今年上高二，学费生活费加起来一年得一万多。他要是去了外地，每月房租就得占去工资大半，还怎么帮家里还债？
三轮车拐进村子，雨小了些。张桂兰已经在门口等着，蓝布围裙上沾着面粉，看见儿子赶紧迎上来：“快进屋！冻着了吧？我给你煮了姜糖水。”她接过李默的背包，手指触到他胳膊时顿了顿，“咋瘦了这么多？学校食堂没好好吃饭？”
“妈，我都二十三岁了，又不是小孩。”李默笑了笑，想把背包接过来，却被母亲推着往屋里走。堂屋的八仙桌上摆着一盘炒花生，一碗腌黄瓜，还有个掉了瓷的搪瓷盆，里面盛着冒着热气的排骨汤。墙角的旧沙发上铺着花布罩子，上面放着个缝了又缝的坐垫——那是他上初中时母亲给他做的，现在居然还在用。
“快吃快吃，凉了就不好吃了。”张桂兰给他盛了碗排骨，又往里面加了两勺汤，“你爸说你找了个坐办公室的活儿？在开发区那边？挺好挺好，风吹不着雨淋不着的。”她絮絮叨叨地说着，眼睛却一直瞟着儿子，像是要把他这半年的变化都看进眼里。
李默低头扒拉着米饭，排骨炖得很烂，入口即化，是他从小吃到大的味道。可他总觉得嗓子眼发紧，咽不下去。母亲的话像针一样扎在他心上——她根本不知道“软件维护”是干什么的，以为就是在电脑前敲敲键盘，比种地轻松多了。只有他自己清楚，那份工作不过是给工厂的老旧设备写代码，每天对着满屏的英文报错，加班是常态，还得随时应对老板临时加的活儿。
晚饭后雨停了。李默坐在院子里的小马扎上抽烟，望着天上的云慢慢散开。父亲在里屋看电视，新闻里说南方发了洪水，有村子被淹了；母亲在厨房洗碗，水流哗哗地响，夹杂着她和邻居王婶的说话声——王婶大概是来打听他工作的事，语气里带着好奇和一丝不易察觉的打探。
“听说了吗？老李家的小子，大学毕业回县城上班了。”
“啥工作啊？一个月能挣多少？”
“好像是在开发区……唉，读了四年大学，到头来还不是跟咱一样待在县城？”
李默把烟头摁灭在脚边的泥里，又摸出一根点上。烟圈在潮湿的空气里慢慢散开，模糊了远处的灯光。他想起毕业典礼那天，校长在台上说“愿你们前程似锦”，阳光透过礼堂的玻璃窗照下来，金灿灿的一片。那时他以为未来就像电脑里的程序，只要按部就班地运行，就能得到想要的结果。可现实却像此刻的夜色，浓稠得化不开，压得人喘不过气。
手机震动了一下，是大学室友张浩发来的微信：“到哪了？我到BJ了，住的合租房，六个人挤一间，明天面试字节跳动！”后面跟着个斗志昂扬的表情包。
李默盯着屏幕看了很久，手指在输入框里打了又删，最后只回了两个字：“加油。”
他把手机塞回口袋，起身往屋里走。路过父母的房间时，听见里面传来压低的说话声。
“……那工作到底靠谱不？三千五够干啥的？他还得攒钱娶媳妇呢。”是母亲的声音，带着哭腔。
“咋不靠谱？开发区的厂子，政府扶持的！”父亲顿了顿，声音沉了下去，“再说，家里这情况，你让他去哪儿？咱没本事，帮不上他……”
李默站在门外，感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得厉害。他悄悄退回院子，从行李箱里翻出一瓶牛栏山，拧开盖子灌了一大口。辛辣的液体顺着喉咙往下滑，烧得食道火辣辣的，眼泪却突然涌了上来。他赶紧抹了把脸，骂了句“操”，把酒瓶举起来，对着漆黑的夜空又喝了一口。
远处传来狗叫声，一声接着一声，在寂静的村子里回荡。李默靠在墙上，看着烟头在黑暗中明明灭灭，像一颗孤独的星。他想起大学时读过的书，说人生是旷野，不是轨道。可现在他觉得，自己的人生大概就是县城到村子的这条水泥路，坑坑洼洼，一眼就能望到头。
明天早上八点半，他要去开发区报到。穿什么衣服？那套唯一的西装皱巴巴的，洗了怕缩水，不洗又觉得丢人。要不要提前准备个自我介绍？老板会不会是个难缠的人？同事好不好相处？无数个问题在脑子里打转，像一群嗡嗡叫的蚊子。
他又灌了口酒，酒瓶见了底。夜风带着泥土的腥味吹过来，李默打了个寒颤，裹紧了身上的外套。远处的天际线泛起一丝微弱的白光，天快亮了。他知道，从明天起，他的生活将不再有诗和远方，只有报表、代码、和永远还不完的债。
可他能怎么办呢？他只是个从农村走出来的大学生，没有背景，没有钱，甚至连哭的资格都没有——因为他是家里的“希望”，是父母口中“有出息”的儿子。
李默把空酒瓶扔进垃圾桶，发出“哐当”一声闷响。他深吸一口气，转身往屋里走，脚步沉重得像灌了铅。明天太阳照常升起，生活还得继续，哪怕它像这瓶劣质白酒，又苦又辣，也只能硬着头皮咽下去。