清晨的青石镇东街，天刚蒙蒙亮，薄雾浮在石板路上，还没有完全消散。
街边的屋檐下，挂着几串干草药，风吹过来，药味混着烟火雾气，在空中飘着。
早起的人家推开门，扫帚划过地面的声音一响，突然整条街就逐渐热闹起来。
萧风，站在自家药膳饼摊前，十七岁的年纪，身子已经长高了，肩膀宽实，背脊挺直，像一棵小松树。
他穿着一件洗得发白的粗布青衫，袖口卷到小臂上，露出结实的手腕。
炉火上的铁盘子滋滋作响，面饼贴上去，热气腾腾地冒起来，他顺手抓一把碾碎的草药粉撒上去，动作熟练得很。
这摊子不大，一张木桌，一个炉灶，两个小凳。桌上摆着几个陶罐，里面装着不同的药材粉，标签是用炭笔写的，字迹工整。
摊子上方撑了块灰布篷，四角用竹竿支着，风吹得布面轻轻晃动。
他父亲萧远山坐在摊后的小凳上，五十来岁的样子，头发有些花白，脸上刻着常年劳动留下的皱纹。
他一只手扶着膝盖，另一只手轻轻揉着，旧伤一到阴天就复发，今天也一样。他咳了两声，声音压得低，不想打扰儿子干活。
“爹，喝点热水。”萧风从炉边拎起陶壶，倒了一碗水递过去。
萧远山接过碗，点点头，没说话。父子俩这些年过得安静，话不多，但都明白对方的意思。
母亲走的早，家里只有他们两人，靠着这摊药膳饼过日子。
药膳饼不贵，但讲究配方，用的都是对症的草药，治些咳嗽、胃寒、手脚酸痛的小毛病，在镇上口碑不错。邻里路过，常会停下买一份，顺口聊几句。
“小萧师傅，来两个！”一个挑担的老汉走近，笑着打招呼。
“好嘞，刚出炉的。”
萧风应了一声，手上不停，翻饼、撒料、包纸，一套动作行云流水。
他递出两份饼，收了铜板，找零钱时手指利索，一分不多一分不少。
“听说昨天晚上，镇外那片玄雾地闹得厉害？”老汉接过饼，没急着走，压低声音问。
萧风，抬眼看了他一下，“听人提过一句，说雾气翻得跟水开锅似的，但我没亲眼见。”
“可不是嘛，我表弟住在西头，说半夜听见动静，起来一看，外头白茫茫一片，还在打转呢。”
老汉咬了一口饼，边嚼边说，“你们爷俩住得近，没听着？”
“夜里睡得沉，没注意。”萧风笑了笑，“要真有事，镇卫所早该派人去看了。”
老汉点点头，又叮嘱了一句：“你年轻，腿脚快，没事别往那边走，怪吓人的。”
说完，他提着担子走了。萧风目送他背影远去，眉头微微皱了一下，又很快松开。
他低头看了看炉火，调整了下柴条的位置，火苗稳住了，面饼继续烤着。
这时，一个提篮的老妇人从对面走来，经过摊子时慢了脚步，嘴里嘀咕了一句：
“今早镇外雾气怪得很，连鸟都不飞那边去了。”
萧风耳朵微动一下，记住了这话。他不是个多话的人，但该听的都听进去了。
镇外那片玄雾地，原本是一片荒谷，十年前不知怎么起了雾，终年不散，谁也不敢靠近。
但偶然有人误入，出来后不是迷路就是发疯，镇上便传那是邪地，立了碑警告后，再没人敢进去了。
可最近几天，确实有人说雾气有异动。
他正想着，眼角余光瞥见一个人影缓缓走近。是个老人，拄着一根拐杖，穿一身灰袍，袍子旧的，但还算干净。
他走得慢，脚步稳定，每一步都像是算准了距离，不急不缓地停在了摊子前。
萧风抬头，见老人站着不动，便放下手中的铲子，擦了擦手，笑着问：
“老伯，要买饼吗？刚出炉的，热乎。”
老人没答话。他抬起头，一双眼睛看着萧风的脸，眼神看不出情绪，却让萧风心里莫名一紧。
那目光像是能穿透皮肉，看到骨头里去。他站得笔直，没躲，也没动，只是笑容稍微收了些。
两人对视了一会，老人忽然开口，声音低哑，却字字清晰：
“你可知道，昨夜镇外玄雾翻涌，似有异动？”
萧风一怔，这话和刚才老汉、老妇人说的一样，可从这老人嘴里说出来，味道不一样。
不是闲聊，也不是好奇，倒像是……确认什么。
他如实答：“听人提过一句，但我不曾亲眼见。”
老人依旧盯着他，眼皮都没眨一下。风吹过来，掀动他灰袍的衣角，也吹得摊布轻轻晃动。
萧风，感觉到那股压迫感还没散，但他不能失礼，因对方是个老年人。
“您也听说了？”他试探着问，“镇上好几个人都这么说。”
老人没接话，目光缓缓从他脸上移开，落在他双手上，又移到他腰间——
那里别着个小药囊，是他平时装应急草药用的。老人的眼神停了一瞬，又收回。
就在这一刹那，萧风的眼神捕捉到一抹金属反光。
一枚铜钱，从老人宽大的袖口滑了出来，不偏不倚，直直坠向石板路。
他反应极快，几乎是本能地侧身弯腰，左膝轻点地面，在铜钱即将落地的瞬间一把抓中。动作干脆，没带半点拖拉。
他站起身，摊开手掌，铜钱静静躺在掌心。普通制式，正面刻着“通宝”二字，背面却有一圈古怪纹路，歪歪扭扭，像是某种符号，又不像常见的铭文，他没见过这种样式。
“老伯，您的钱掉了。”他把铜钱递过去，语气平和。
老人低头看了一眼他手中的铜钱，没立刻接，而是又看了他一眼。
那一眼很短，却让萧风觉得像是被什么东西刮过脸皮，凉了一下。
老人终于伸手，接过铜钱，动作缓慢，像是在感知什么。他把铜钱收回袖中，依旧没说话。
萧风等了一会儿，见对方没有买饼的意思，便轻声问：“老人家，您不吃点？饼还是热的。”
老人摇了摇头，转身就走。拐杖点地，发出笃、笃、笃的轻响，节奏稳定，一步步远去。
他的背影偏瘦，灰袍在风中微微摆动，像一片枯叶飘向街边。
萧风站在原地，看着那身影消失在街边，才慢慢收回视线。
他低头看了看自己的手，刚才接过铜钱的地方，似乎还留着一点凉意。
那枚铜钱上的纹路在他脑子里转了一圈，挥之不去。
“别愣着了，”萧远山的声音从身后传来，带着几分提醒，“王家媳妇快到了，她每天这时候来买饼，别让人家等。”
萧风回神，点头：“知道了，爹。”
他重新拿起铲子，翻动铁盘上的饼，火候正好，香气再次弥漫开来。他动作如常，仿佛刚才什么都没发生。
可心里，已经不一样了。那个老人的眼神，那句突然的问话，还有那枚古怪的铜钱——都不是巧合。
特别是那枚铜钱，制式虽普通，但背面的纹路绝不是市面上流通的样子。
他从小跟着父亲认药材、记方子，也见过不少古钱，从没见过这种刻法。
而且，老人是怎么知道，他会注意到玄雾异动的？
他一边包饼，一边回想刚才的每一个细节。
老人出现的时间太巧，说的话太准，就连铜钱掉落的位置，也像是特意让他能接到。若说是无意，那就太巧了。
“小萧师傅！”王家媳妇提着篮子走来，打断了他的思绪。
“来了，两个？”萧风熟练地打包，递过去。
“对，两个。哎，你脸色不太好？”王家媳妇接过饼，多看了他一眼，“是不是起太早了？”
“没事，昨晚睡觉失眠了。”他笑了笑，应付过去。
王家媳妇走后，他低头整理陶罐，手指无意识地摩挲着药囊边缘，他想的是镇外那片玄雾地。
他家住在镇东头，离玄雾地不过三里路。小时候贪玩，他曾偷偷跑去过一次，走到半路就被浓雾挡了回来，呼吸都变得困难，吓得再不敢靠近。
后来听父亲说，那地方早年出过大事，死了不少人，地气乱了，才成了禁地。
可现在，雾气又动了。
他抬头看了看天色，太阳已经升起来，街上人开始多了。
卖菜的、赶集的、送货的，来来往往，喧闹声渐渐盖过了清晨的宁静。
可他心里那点不安，却像水底的石头，沉着，压着。
“爹，”他忽然开口，“我下午想去趟镇外。”
萧远山正在分拣药材，闻言抬眼：“去哪？玄雾地？”
“不是直接进去，就在边上看一看。刚才那个老人问我玄雾的事，说得那么清楚，我有点不放心。”
萧远山皱眉，放下手中的草药：“别去。那地方邪性，咱们安分守己过日子，别沾不该碰的东西。”
“我就远远看一眼，不进谷。”萧风，语气平静。
“要是真有事，镇卫所总得有人报信吧？咱们住得近，万一出事，跑都来不及。”
萧远山，沉默了一会儿，叹了口气：“你娘走后，我就指望你平平安安。你性子稳，我不拦你做事，可那些怪力乱神的地界，真不能碰。”
萧风点头：“我懂，但我得亲眼看看，不然心里放不下。”
父子俩不再多说，生意继续，饼卖出去一摞，太阳越来越高。
可萧风的心思，已经不在摊子上了。
他时不时抬头望向东边，那里是镇外的方向。风从那边吹来，带着一丝潮湿的土腥味，像是雨前的气息。
那个老人到底是谁？为什么偏偏问他？那枚铜钱，为什么会在他袖子里？
又为什么偏偏掉出来，让他接住？他不懂，但他知道，这事没完。
下午收摊，他帮父亲把桌椅搬进屋里，炉灶盖好，药材归位。
萧远山坐下歇气，揉着膝盖，说了句：“你要是想去，就早点回，别待太久。”
萧风嗯了一声，没多说。
他知道父亲嘴上不让去，心里其实也担心。住得近，谁不怕出事？只是他们这样的普通人，能做的太少。
他换了身利落的衣服，依旧是青衫，但把袖口扎住了，腰带也系紧了，药囊重新检查了一遍，里面有止血草、醒神粉、驱虫药，都是常备的。他站在门口，回头看了一眼父亲。
萧远山坐在门槛上，望着他，没说话，只是点了点头。
萧风转身走出院子，沿着东街一路向东。
街上的热闹渐渐消失在身后，两旁的房屋越来越少，土地越来越荒。
走了约莫一里路，前方雾气开始浮现，淡淡的，贴着地面流动，像一层薄纱铺在野草上。
他停下脚步，眯眼望去。
远处，那片玄雾地的入口，白茫茫一片，比往日更浓。风到这里突然变弱，雾气却在缓慢旋转，像是有什么东西在下面搅动。
他站在原地，没再往前。
可就在这时，他忽然觉得左手指尖一热。他低头一看，什么都没有。
但那种感觉真实存在，像是有什么东西，在他身体深处，轻轻跳了一下。