初春的黔南，降雨偏少。油菜花无精打采地泛着金黄，干涸的大地正渴盼着甘霖的来到，深深的水窖已经见底，荒漠化的峭壁裸露着龟裂的皮肤。胡豆花凋谢了昨日的苦难，结出了饱满诱人的果实。一个男婴伴随着声声清脆的啼哭，在苗族人家降生了。他们请来巫医吹奏喜庆的芦笙恋歌，远方的亲戚们都过来了，因为这个男婴要送给隔壁县的姑妈收养。巫师给他取名杨吉祥，寓意吉祥如意。
粉色的油桐花在枝头微笑，调皮的娃娃晃落了一树枯燥的烦恼。微风拂过翠绿色的竹林，发出沙沙的声音，好似欢快的松鼠在山间嬉闹。七彩的山鸡突突地飞上了枇杷树梢，几声白鹅的啼叫，唤来了一阵狂风暴雨的喧嚣，瞬间注满了干涸的水窖。杨吉祥在姑妈家一天天长大，转眼已经成年，他喜欢上了寨子里的一个姑娘。两个人青梅竹马，相知相恋。女方家里特别反对这门婚事，他们认为这个孩子是外乡抱养的，一定要拆散这门亲事。女孩对爱情的执着，可以越过高山大海，冲破层层云雾。女孩为了挽救爱情，怀孕了。
父母也想出了对策——堕胎。无论如何也不能让他们在一起。如果山里没有倔强，凌霄花在枝头也会落下失落的泪光。凄凉的苗歌在月光下回荡，宛若枇杷树下哭泣的姑娘。女孩最后执拗不过父母，把孩子打掉了。杨吉祥的养母觉得这件事情把她的脸都丢尽了，只好把杨吉祥送回了老家交足村。刚刚打掉孩子的漂亮女孩，躺在冰冷的床上，望着屋外凄美的月亮，思念着远方的吉祥。竹楼里的姑娘饱含泪花坐在了小凳子上，拿起了小小的银针舞动着五彩丝线绣起了鸳鸯。她选择了绝食，心里思念着远方，她恨不得插上雄鹰翱翔的翅膀一夜飞过滚滚涟江。苗族姑娘对爱情的执着最终感动了爹娘，她来到了董王。
火红的杨梅挂满了树梢，有酸涩也有甘甜。一颗颗佛手瓜悬挂在细长的藤蔓上，随着燥热的风摇摇晃晃，竹楼里传来苗族山歌的对唱，宛若滴滴细雨将芭蕉叶轻轻拍打。吉祥结婚了，姑娘为了爱情远离了父母。相爱的人在一起了，甜蜜的生活就像屋檐悬挂的画眉，那么幸福，那么快乐。
一年过去了，两年过去了，杨吉祥的老婆还是没有怀孕。病因是当初打胎留下了后遗症，再也不能生育了。悬崖上，长满了一丛丛石韦，金银藤攀爬在青冈树上，雨水从山顶倾泻，冲破层层梯田的阻挡，坠入山谷。一丛丛开着娇艳花朵的曼陀罗花，被激流洪水摧残得支离破碎。
望着连绵起伏的群山，聆听着放羊娃的嬉闹声，杨吉祥做出了一个重大决定。他想创办一所学校，教全村的孩子识字。村里的孩子都是他的孩子。喜鹊在竹林穿梭，发出叽叽喳喳愉悦的声响。豌豆尖越长越长，开出了紫色的小花，蝴蝶在花间起舞，杜鹃在林中歌唱。他和老婆商量后，决定学校就在家里，上面教课，下面养猪。学生交一斗半玉米作为学费。草果开花了，粉色的小花嵌在地上，一丛丛，虽不起眼，但光彩夺目。后来，QN州人民银行捐赠二千多元，村民自己修了三间石头房。茁壮成长的黑山羊在山坡啃食着灌木，欢快的松鼠在山间跳跃，大叶麦冬在山顶栉风沐雨，空谷幽兰孤独地绽放着爱的花朵。两三年后，这些石头房变成了危房。覆盆子结出了甘甜的果实，采一把塞进嘴里，甘之如饴。
再后来，燃灯基金会捐款两万元，修了三间平房，其中一间隔出一半做了办公室，其余为教室。此时，横跨涟江的董王大桥已经修好，一群富有爱心的支教老师跨过涟江，直达董王。夜晚的崇山峻岭之上，一粒粒萤火虫泛着微弱的火光，就像满天星斗灿烂无比直到永久。
秋风摇曳着山间的枫树，这一片片鲜红就像一片片奉献的热血抛洒在贫瘠的大山里。路边的核桃树上挂满了丰硕的果实，偶尔从树上掉落几颗，摔得啪啪直响，捡拾起来，扒去青皮，用牙咬开，准是又香又甜。杨吉祥抱养了一个女儿，一家三口其乐融融，幸福美满。这时教育局派来了公办老师，学生人数越来越多。金丝鸟栖息在甘蔗叶上，婉转啼鸣。金黄的稻穗结出饱满的籽粒把稻草压得很低很低。山间崎岖的山路上，行走着留守儿童和年轻的支教老师。学生多了，教室小了。教室只能摆三排课桌，之间没有空档。孩子们进出便在桌子底下钻来钻去。
支教老师联系了爱心人士，捐资重修了学校。有一天杨吉祥拿起教鞭，在崭新的教室里兴致勃勃地讲着课，突然口吐鲜血。狂风暴雨摧残着悬崖的拐枣树，摇晃着成熟的果子，枯黄的银杏叶纷纷飘落，就像蝴蝶在空中飞舞，翩翩降落，落下一地的枯黄。当时把学生吓坏了，老师们赶紧把他送到了医院。
医生诊断为肝硬化，经过及时抢救并多方募捐医疗费最后康复出院。后来，杨吉祥边养病，边上课。一串串美丽的蝴蝶兰在山顶绽放了娇艳的花朵，一丛丛淡白色的鱼腥草花在背荫处羞答答。正在读高中的养女突然精神失常，原本幸福的家庭，雪上加霜。
高海拔的山区，异常寒冷，零星降落了白色的雪花。背着圆月弯刀的少年爬上板栗树，把干枯的树枝砍下，像丢标枪般从山腰抛到山脚，一根根枯柴就像一根根钢针飞速落入谷底。杨吉祥的病情稳定了，但肺部不适，再次入院，诊断为肺癌。
涟江的水在滚滚流淌，宛如一条条黄辣丁对抗着火锅的热浪。折耳根泛着土香，薄荷叶裹挟着凄凉，折断的构树流淌着白色的忧伤，杨吉祥拖着孱弱的身躯强忍着疼痛站在了讲台上。朗朗的读书声，醉了窗外的芭蕉，唤醒了沉睡的牛羊，浓绿了峭壁上那一片片枯萎的仙人掌。杨吉祥望着远方，抚摸着曾经的学堂，静静地进入了梦乡。