周五下午的阳光像浸了水的棉絮，闷乎乎地贴在人身上。林浩蹲在巷口的老梧桐树下，把折叠桌展开时，额角的汗顺着鬓角流进衣领，痒得他缩了缩脖子。折叠桌是去年从二手市场淘的，腿有点歪，他垫了块砖才稳住。接着从蛇皮袋里掏出塑料餐盒，一盒盒码好卤菜——酱红色的卤牛肉堆得像小山峰，卤蛋裹着深褐色的汤汁，连卤豆干都泛着油光，风一吹，卤香顺着巷口飘出去老远。
“小林，今天卤味够香的啊！”卖水果的张阿姨推着三轮车经过，挑了个苹果塞给他，“我家小孙子昨天还念叨着要吃你家卤蛋呢。”
林浩接过苹果，指尖蹭了蹭裤腿上的卤渍，笑着说：“阿姨，晚上收摊我给您留几个，热乎的。”
张阿姨摆了摆手：“不用不用，我家那小子嘴挑，就爱你家的卤味。”她抬头看了眼天上的太阳，又压低声音说：“最近查得严，你可得注意点，早上我看见王哥的烧烤摊被没收了。”
林浩的笑容僵了僵，手不自觉地摸了摸口袋里的营业执照——其实那是假的，他没来得及办，上次被城管赶的时候，执法队员指着他的鼻子骂：“无照经营，没收全部物品！”他求情求了半天，才把卤锅要回来，可装卤菜的箱子还是被拉走了，里面还有他刚进的二十斤卤料。
“知道了，阿姨。”他把苹果塞进兜里，弯腰整理桌布，桌布是妻子用旧衣服改的，蓝布上绣着朵歪歪扭扭的荷花，“我尽量早点收。”
刚把最后一盒卤菜摆好，就听见巷口传来皮鞋踩在水泥地上的声音。林浩抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼——穿制服的城管正顺着墙根走过来，帽檐下的眼睛扫过巷子里的摊位，最后停在他身上。
“坏了坏了……”他嘴里念叨着，手忙脚乱地去收桌上的卤菜。塑料餐盒碰撞的声音里，他的手指碰到了刚出锅的卤牛肉，烫得他“嘶”地吸了口气，可还是赶紧把盒子往蛇皮袋里塞。蛇皮袋的口子太小，他塞了两次都没塞进去，急得额头上的汗顺着眉毛滴下来，滴在卤菜上，溅起小小的油花。
“别急。”
熟悉的男声突然响起，林浩的手顿住了。他抬头，看见城管站在他摊前三步远的地方，制服上的肩章闪着光，帽檐下的眼睛里没有往常的凶气，反而带着点无奈。
“我不是来赶你的。”城管又说了一遍，伸手制止了林浩的动作，“把东西放下，别摔着。”
林浩的手还保持着塞盒子的姿势，喉咙里像塞了块卤豆干，半天没说出话来。他盯着城管的脸——国字脸，眉毛很浓，左眼角有一道浅疤，像是小时候摔的。
上次赶他的城管不是这个人，这个人看起来年纪大些，制服袖口卷着，露出晒得黝黑的手腕，手里拿着个印着“城管执法”的保温杯。
“大、大哥……”林浩放下手里的盒子，手指绞着桌布的边角，“我、我这就收拾……”
“说了不用。”城管往前走了两步，蹲下来摸了摸地面。梧桐叶的影子落在他脸上，他的手指蹭过水泥地，指腹沾了点灰尘，但很快就擦掉了，“你这地面收拾得挺干净啊，比旁边那卖煎饼的强多了。”
林浩顺着他的目光看过去，旁边卖煎饼的摊前堆着几个塑料袋，里面装着吃剩的煎饼渣，风一吹，塑料袋飘起来，挂在梧桐树上。他赶紧说：“我每天收摊的时候都扫一遍，有时候还用湿抹布擦，不会给你们添麻烦的。”
“嗯。”城管站起来，拍了拍手上的灰，抬头看了眼林浩的卤锅。卤锅放在煤炉上，汤汁冒着小泡，油花浮在表面，散着浓郁的香味，“这汤熬了多久？”
“凌晨四点就起来熬了。”林浩说，“用的是牛骨和老母鸡，加了二十多种香料，得熬三个钟头才能出味儿。”
城管凑近闻了闻，点了点头：“闻着就香，比我家楼下那卤菜店强。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一根点燃，烟雾在他脸前绕了个圈，“我叫陈建国，负责这片儿有半年了。”
“陈、陈哥。”林浩赶紧掏出自己的烟，是三块钱一包的劣质烟，烟盒都皱了，“您抽烟。”
陈建国摆了摆手，把自己的烟盒递过去：“抽我的，红塔山，比你那强。”
林浩愣了愣，接过烟盒，抽出一根点燃，烟味顺着喉咙往下滑，比他的烟醇多了。他抬头看陈建国，陈建国正盯着他的脸看，眼神里带着点审视，又带着点同情。
“你家是不是有老人住院？”陈建国突然说。
林浩的手顿了顿，烟灰掉在桌布上，他赶紧擦掉：“陈哥怎么知道？”
“上次我巡逻，看见你抱着个老人往医院跑，老人脸色煞白，应该是心脏病犯了吧？”陈建国吸了口烟，烟雾飘向空中，“后来我查了查，你叫林浩，三十岁，以前在机械厂打工，去年工厂倒闭了，父亲得了冠心病，花了十几万，欠了外债，现在靠摆卤菜摊糊口。”
林浩的喉咙发紧，他没想到陈建国居然知道这么多。他想起上个月父亲突然犯病，他抱着父亲往医院跑，路上遇到陈建国，陈建国还帮他拦了辆出租车。当时他光顾着着急，没看清陈建国的脸，没想到是他。
“陈哥，我……”
“别说话。”陈建国打断他，指了指远处的执法车，车身上的“城管执法”四个字很显眼，“我知道你不容易，上有老下有小，还欠着债。”他弹了弹烟灰，“以后我过来，就睁一只眼闭一只眼，只要你别太过分就行——别占道，别乱扔垃圾，早点收摊。”
林浩的鼻子突然酸了。他想起上次被城管赶的时候，那个年轻的城管指着他的鼻子骂：“无照经营，滚远点！”他求情说：“大哥，我父亲还在医院等着钱呢。”那城管说：“关我屁事，再不走我没收你东西！”他只能抱着卤锅哭，旁边的摊贩都不敢说话。
可现在，陈建国站在他面前，说“我知道你不容易”，说“睁一只眼闭一只眼”。他的手指掐着桌布，指甲盖都泛白了，声音有点发抖：“陈哥，谢谢你……”
“谢什么？”陈建国笑了笑，把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，“我也是做父亲的，我儿子和你家孩子差不多大，今年上三年级，也喜欢吃卤蛋。”他指了指卤锅，“下次我来买卤味，给我算便宜点就行。”
林浩赶紧点头：“没问题，陈哥要来，我给你打八折，不，七折！”
“不用，八折就行。”陈建国拍了拍他的肩膀，“我也不能让你亏太多。”他转身要走，又回头说：“对了，最近查得严，你尽量早点收摊，别超过八点，不然我也不好交代。”
“知道了，陈哥！”林浩对着他的背影喊，“明天我给你留卤牛肉，刚出锅的！”
陈建国挥了挥手，没回头，走向执法车。林浩望着他的背影，看见他的制服后摆沾了点灰尘，应该是刚才蹲在地上摸地面的时候蹭的。他摸了摸口袋里的苹果，苹果还是热的，像陈建国的心意。
旁边卖水果的张阿姨走过来，拍了拍他的肩膀：“小林，刚才那城管没赶你？”
“没有。”林浩笑着说，“陈哥说我收拾得干净，以后可以放心摆。”
“那太好了。”张阿姨松了口气，“我刚才看见执法车过来，吓得我赶紧把水果往车里塞，没想到陈哥这么通情理。”她指了指自己的水果摊，“明天我也把摊子收拾干净点，不让陈哥操心。”
林浩点了点头，低头整理卤菜。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他脸上，他觉得心里暖暖的，像喝了一杯热奶茶。他摸了摸卤锅，汤汁还在冒着泡，香味飘得更远了，几个放学的孩子路过，盯着卤菜看，咽了咽口水。
“小朋友，过来。”林浩招了招手，拿出两个卤蛋，递给他们，“拿去吃，热乎的。”
孩子们笑着接过，蹦蹦跳跳地走了，其中一个回头喊：“叔叔，明天我还要来吃！”
林浩笑着挥手，心里觉得踏实。他掏出手机，给妻子打了个电话，妻子的声音从电话里传来：“浩子，今天卖得怎么样？”
“挺好的。”林浩说，“陈哥来了，没赶我，还说以后可以放心摆。”
“真的？”妻子的声音里带着惊喜，“那太好了，明天我给你做红烧肉，犒劳犒劳你。”
“不用，我明天买卤牛肉回去。”林浩说，“陈哥说要吃卤牛肉，我留几块好的。”
挂了电话，林浩抬头看天，天上的云像棉花糖一样，软软的。他拿起湿抹布，开始擦地面，擦得很仔细，连砖缝里的卤汁都擦干净了。旁边的卖煎饼的师傅看了，也拿起扫帚扫自己的摊位，说：“小林，我也把摊子收拾干净点，不让陈哥操心。”
林浩笑着点头，手里的抹布擦得更起劲了。他想起陈建国的话，想起他的红塔山，想起他眼角的疤，觉得心里有了点底气。至少，这个城市里，还有人愿意理解他，愿意帮他一把。
晚上八点，林浩收摊的时候，天已经黑了，路灯亮起来，照得他的影子很长。他把卤锅装进蛇皮袋，把折叠桌折好，扛在肩上。路过陈建国的执法车时，他看见陈建国坐在车里，正在打电话，声音很温柔：“儿子，爸爸今晚回去给你带卤蛋，热乎的。”
林浩站在车边，喊了一声：“陈哥！”
陈建国抬头，看见他，笑着招了招手：“小林，收摊了？”
“嗯。”林浩从蛇皮袋里掏出两个卤蛋，递过去，“陈哥，给你儿子的，热乎的。”
陈建国接过，卤蛋还冒着热气，他闻了闻，笑着说：“谢谢小林，我儿子肯定喜欢。”
“不用谢。”林浩说，“陈哥，明天我给你留卤牛肉，刚出锅的。”
“好嘞。”陈建国挥了挥手，“明天我过来买。”
林浩扛着蛇皮袋，往家的方向走。风里吹着卤菜的香味，他摸了摸口袋里的苹果，苹果已经凉了，但心里还是暖暖的。他想起明天的卤牛肉，想起陈哥的笑容，想起妻子的红烧肉，觉得生活有了盼头。
至少，这个城市里，还有人愿意“睁一只眼闭一只眼”，愿意给努力生活的人一点温暖。