深夜11点的燕京，后海的巷子像被墨汁晕染过的宣纸，青石板路泛着潮湿的光，墙根下几丛老藤的枝桠在风里轻晃，影子斜斜爬过砖缝。几家未打烊的小酒馆飘出零星的音乐声，是首走调的《BJBJ》，混着烤串摊飘来的焦香，在风里打了个转又散了。林浩骑着重达20斤的代驾电动车，风从胡同口灌进来，带着后海的水汽直往裤管里钻，裤脚被掀得老高，膝盖早就冻得发木，更难受的是胃里那阵绞着的疼——早上7点在小区门口买的两个白菜包子，皮儿薄得能透出油星儿，这会儿早被消化得连渣都不剩了，他甚至能听见胃袋空鸣的轻响。手机屏幕突然亮起来，冷白的光刺得他眯了眯眼，睫毛上凝着细小的水珠，新订单的地址跳出来：“簋街明珠小区，黑色丰田凯美瑞。”他用拇指关节揉了揉发酸的眼窝，指腹蹭过眼下淡淡的青黑，右手在电动车把手上拧了拧，电机发出嗡的一声，载着他往目的地挪去，车把上磨破的防滑套硌得虎口生疼。
到了小区门口，路灯昏黄得像团化不开的雾，光晕里飘着细雪似的杨絮残渣。那辆黑色凯美瑞就停在槐树下，司机正背靠着车门抽烟。烟头的火星在黑暗中一明一灭，映出他半张脸——浅蓝衬衫的领口泛着洗不净的黄，是被汗渍反复浸过的痕迹，袖口卷到肘部，露出的手腕上青筋凸起，像爬着几条青虫，皮肤是长期在外奔波晒出的古铜色。男人看见林浩，自嘲地笑了笑，烟从齿缝里漏出来，带着股呛人的焦油味：“兄弟，等久了吧？”他把烟头按在树干上碾灭，树皮上立刻洇出块黑渍，转身从车里摸出一罐冰啤酒，铝罐上凝着水珠，顺着指缝往下淌，在他手背上砸出一串小水洼：“走，旁边有个烤串摊，我请你吃点。我今天跑了三趟通州，早上啃了俩凉馒头，到现在连口热乎的都没捞着，胃里跟塞了块冰砣似的。”
林浩本想摆手说“不用”，可烤串摊的香味顺着风钻过来，混着孜然的焦香、辣椒面的辛香，还有炭火噼啪的声响，直往鼻子里钻。他的胃突然又绞了一下，疼得他皱起眉，手不自觉地按在肚子上——昨天半夜代驾回来，他摸黑煮了包泡面，水烧得不够开，面坨成一团，汤都喝得一滴不剩，这会儿哪还有力气推辞？跟着男人走到摊前，塑料凳晃得厉害，他坐下时下意识扶了扶桌子，桌面沾着油星儿，黏糊糊的，还粘着半粒没扫净的孜然。老板正往铁签子上撒辣椒面，油星子从炭火里溅起来，在他围裙上烫出几个小窟窿，抬头笑出一口白牙：“哥俩要啥？羊肉串要辣的不？我这辣椒是XJ的，香得很！”男人熟稔地拍了下桌子，指节敲在油垢上发出闷响：“二十串羊肉串，两串烤茄子，再来两瓶啤酒——要冰的。”林浩慌忙摆手，代驾服的反光条在路灯下闪了闪：“我真不用，就吃点羊肉串就行，啤酒我喝不惯凉的，一喝就胃疼。”男人却把啤酒罐塞进他手里，手掌的温度透过铝罐传过来，带着常年握方向盘磨出的茧子的粗糙感：“别跟我客气，我知道代驾不容易。我以前也干过兼职代驾，有回下大雨，电动车在立交桥上打滑，我连人带车摔进花坛里，胳膊上现在还留着道疤呢。”他卷起左胳膊的袖子，路灯下果然有道暗红色的疤痕，像条扭曲的蚯蚓，边缘还能看见浅浅的缝合痕迹。
烤串上来时，铁盘子被烤得发烫，油星子“滋滋”地溅在桌布上，落进林浩代驾服的褶皱里。他咬了口羊肉串，羊肉嫩得能抿化，辣椒的热意从舌尖窜到喉咙，胃里那团冻硬的冰疙瘩总算慢慢化了，连带着眼眶都有些发热。男人喝了口啤酒，喉结动了动，目光落在烤串摊的LED灯上，那灯红得刺眼，把他的脸照得像蒙了层血。他突然开口：“兄弟，你欠了多少钱？”
林浩手里的羊肉串差点掉在地上，签子扎得指尖生疼，羊肉的油顺着指缝往下淌。他没想到刚认识半小时的客户会问这么私人的问题，喉结动了动，喉咙里像塞了团棉花，指甲不自觉地掐进掌心：“30万。我爸去年得了肺癌，手术费、化疗费、进口药……能借的亲戚朋友都借遍了，连我妈压箱底的金镯子都卖了。现在每个月要还两万多，我白天在公司做行政，打印纸都得省着用，晚上代驾，有时候送完最后一单，蹲在路边抽根烟，就想……”他顿了顿，低头盯着羊肉串上的油珠，油珠里映着他泛红的眼尾，“就想这么熬下去，啥时候是个头啊。”
男人没接话，从裤兜里摸出张照片，边角磨得发毛，显然是经常掏出来看，背面还沾着点点油渍。照片里是个七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿件粉色碎花裙，裙角沾着草屑，蹲在草地上逗蝴蝶，笑得眼睛弯成月牙，右边的小虎牙露了半截。“这是我闺女，跟着她妈走了。”男人的声音突然哑了，指腹反复摩挲照片边缘，“我以前做建材生意，想着能给她们娘俩更好的日子，谁知道遇着骗子，货发出去了，钱没收到，一下欠了50万。债主天天上门砸门，我妈有高血压，上次被吓得直接晕过去，现在还在医院躺着，床头挂着心电监护仪，滴滴响得人心慌。我每天天不亮就出门跑业务，有时候凌晨两三点才回家，就怕看这照片——我对不起她，连件新衣服都买不起，上次她生日，我只能买包棉花糖，她却高兴得转圈圈。”
林浩盯着照片里的小女孩，想起父亲躺在病床上的样子：头发掉得只剩薄薄一层，贴在头皮上像团湿草，手背青肿得像发面馒头，针孔密密麻麻连成片，却还笑着说“浩浩，爸不疼”，声音轻得像片羽毛。他的鼻子突然酸得厉害，抓起啤酒罐跟男人碰了下，铝罐相撞的声音清脆得像铃铛，冰啤酒顺着喉咙往下淌，凉得他打了个寒颤：“会过去的，我今天遇到债主刘姐，她看我蹲在她店门口啃馒头，馒头干得扎嗓子，她突然说‘小浩，钱的事不急，我给你宽限三个月’，还塞给我俩茶叶蛋，热乎的，蛋壳上还沾着她围裙的碎花。”男人笑了，眼角的皱纹挤成一团，像被揉皱的报纸：“我昨天也碰着好人了，是个卖菜的阿姨，我欠她三千块，她把菜往我车里塞，白菜帮子上还挂着泥，说‘大兄弟，菜拿回去吃，钱等你手头松快了再给’。其实啊，熬着的人，懂熬着的痛。”
烤串摊的灯还在明晃晃地照着，林浩看见男人的眼睛里有血丝，也有星星点点的光，像深夜里没熄灭的烟头。风卷着烤串香吹过来，混着后海的水声、远处汽车的鸣笛，还有隔壁桌客人模糊的谈笑声。男人咬了口烤茄子，蒜蓉的香混着茄子的软嫩在嘴里化开，茄肉带着炭火的焦香：“兄弟，咱们一起熬，总有一天，能把债还清，能把闺女接回来，能让咱爸妈住上暖和的房子，能……能睡个整宿觉，不用半夜被催债电话吓醒。”
林浩喝了口啤酒，冰得他打了个寒颤，苦味顺着喉咙往下淌，可心里却腾起股热乎气，像揣了块烤红薯。他想起刘姐往他手里塞的茶叶蛋，蛋壳上的温度透过手心传到心里；想起父亲摸着他代驾手套上的破洞说“浩浩，别累着”，指腹蹭过破洞时的触感；想起自己每天深夜骑电动车时，风灌进领口的冷，吹得后颈起鸡皮疙瘩——原来，不是只有他一个人在咬着牙硬撑，还有很多人，跟他一样，在深夜的风里，在烤串的香里，在生活的难里，一步一步往前挪。
深夜12点，烤串摊的客人只剩他们俩，老板开始收塑料凳，铁签子在垃圾桶里撞出哗啦哗啦的响，炭火渐渐熄成暗红，飘着几缕细烟。男人站起来，拍了拍林浩的肩膀，衬衫袖口蹭过他代驾服的反光条，带着洗衣粉的清香：“我该走了，明天还要去顺义谈笔大单子，客户是老家来的，说要给我个机会。”林浩也站起来，接过男人递来的车费，纸币还带着体温，边角被男人攥得有些发皱：“哥，路上小心，顺义那边路不好走，有些路段在修，坑坑洼洼的。”男人笑了，眼角的皱纹又堆起来，像朵绽开的菊花：“你也小心，代驾别太晚，电动车刹车该调调了，我刚才看你刹得有点慢，上次我摔那回，就是刹车没调好。”
看着男人的背影消失在巷子里，林浩骑上电动车，夜风灌进领口，他却没觉得冷。摸了摸口袋里的车费，纸币边角有点毛，是被男人攥了一路的，还带着他手心的温度。风里还飘着烤串的香味，混着后海的水汽，他突然想起男人说的“一起熬”，喉咙发紧，却又笑了——原来，在这偌大的BJ，在这深不见底的夜里，他不是一个人在熬。