林浩是被窗外的鸟叫吵醒的。
五点半的天刚蒙蒙亮,窗帘缝里漏进一缕浅金色的光,落在床头柜上的拼图盒上——那是小棠昨天晚上特意放在这里的,盒盖上画着个歪歪扭扭的城堡,旁边写着“爸爸加油”。他揉了揉眼睛,听见厨房传来锅铲碰撞的声音,还有妈妈的咳嗽声——应该是早上起来煮早餐时受了凉。
他掀开被子下床,光着脚走到厨房门口。妈妈背对着他,穿着那件洗得发白的蓝布衫,正在揉面。面盆里的面团被她揉得发亮,蒸汽从锅里冒出来,带着小米粥的香味。“妈,你怎么起这么早?”他轻声说。
妈妈转过身,手里还沾着面粉,笑了笑:“我怕你早上来不及吃早餐,煮了包子和小米粥,装在保温桶里,路上吃。”她指了指旁边的保温桶,桶身是粉色的,上面印着小兔子,是小棠去年生日时买的,现在用来装他的午餐。
林浩走过去,摸了摸保温桶,桶壁还热乎着。“妈,你不用这么麻烦,我随便买个包子就行。”他说。
妈妈摇了摇头,用沾着面粉的手摸了摸他的脸:“外面的包子哪有家里的干净?你现在要找工作,得吃热乎的,才有劲。”她的手很粗糙,像老树皮,是小时候给他织毛衣、种庄稼磨的。林浩想起昨天晚上妈妈给他缝外套的样子——他的外套袖口破了个洞,妈妈坐在台灯下,戴着老花镜,用线仔细地缝,针脚密得像蜘蛛网。
“爸呢?”他问。爸爸去年冬天得了肺气肿,现在还在老家养病,由姑姑照顾。
“你爸昨天打电话来,说他好多了,让你别担心。”妈妈说,“他还说,等你还清了债,要过来帮你看小棠。”
林浩的鼻子有点酸。他想起爸爸以前的样子,高大健壮,能扛着他走几里路,现在却只能躺在床上,连楼梯都爬不动。“妈,等我找到工作,就接爸过来住。”他说。
妈妈笑了:“不急,慢慢来。”她把揉好的面团分成小剂子,擀成包子皮,包上肉馅——是昨天晚上妻子买的五花肉,妈妈特意剁得很碎,说“这样吃起来香”。
这时,妻子从卧室里出来,穿着睡衣,头发有点乱。“妈,我来帮你。”她接过妈妈手里的包子皮,熟练地包起来。妈妈站在旁边,看着她,眼里全是温柔:“晴晴,你歇会儿,我来就行。”
“妈,我不累。”妻子笑着说,“浩子今天要找工作,我们得让他吃好点。”她抬头看了看林浩,眼里带着鼓励:“昨天我帮你查了,人才市场今天有招聘会,你早点去,应该能找到合适的。”
林浩点了点头。他昨天晚上在网上投了几十份简历,都是服务员、外卖员、仓库管理员之类的工作,可直到现在都没收到回复。他知道,自己没学历,没技能,又有欠债的记录,找工作肯定不容易,但他不想让家人担心。
“爸爸,爸爸!”小棠的声音从卧室里传来,接着是光着脚跑过来的声音。她扎着两个小辫子,穿着粉色的睡衣,手里举着她的拼图:“爸爸,等你回来,我们拼城堡好不好?”
林浩弯腰抱起她,闻到她身上的奶香味:“好,等爸爸回来,陪你拼最大的城堡。”
小棠笑着用手勾住他的脖子:“爸爸,你要加油哦!”她从口袋里掏出个糖,塞进他的手里:“这个是我存的,给你吃,甜甜的,就不会累了。”
林浩看着手里的糖,是水果糖,包装纸已经皱了,应该是小棠从幼儿园带回来的。他剥开糖纸,放进嘴里,甜丝丝的,像小棠的笑。
“好了,吃饭吧。”妈妈把包子端上来,还有一碗小米粥,上面飘着两颗红枣。小棠坐在椅子上,举着碗说:“奶奶,我要吃包子!”妈妈笑着给她夹了个,说:“慢点儿,别噎着。”
林浩拿起包子,咬了一口,肉馅的香味裹着面香,从嘴里蔓延开来。他想起以前在餐馆里,妈妈经常给他送包子,那时候他是老板,每天忙得没时间吃饭,妈妈就站在餐馆门口,手里拿着保温桶,说“浩子,吃点包子”。现在,他成了找工作的人,妈妈还是一样给他送包子,一样的味道,一样的温暖。
吃完早饭,林浩穿上外套——是妻子昨天晚上洗的,还带着阳光的味道。妈妈给他背上保温桶,说:“路上小心,别摔着。”妻子给他整理了一下衣领,说:“简历拿好了吗?在书包里,别忘带。”小棠举着她的拼图说:“爸爸,等你回来!”
林浩点了点头,转身走出家门。清晨的风里裹着槐花香,从巷口的老槐树里飘过来,混着妈妈的包子香,把空气染得暖乎乎的。他摸了摸口袋里的糖,想起小棠的笑,想起妈妈的手,想起妻子的眼睛,觉得心里充满了力量。
人才市场的门刚开,林浩就挤了进去。里面已经有很多人,有的举着简历,有的围着招聘摊位问问题,声音像潮水一样涌过来。他手里拿着简历,简历上的照片还是以前当老板时拍的,穿着西装,笑得很自信,现在他穿着旧衬衫,头发有点乱,手里的简历被捏得皱巴巴的。
他走到一个招聘摊位前,摊位上写着“外卖员招聘”,面试官是个年轻的小伙子,穿着蓝色的制服。“您好,我想应聘外卖员。”林浩说,递过去简历。
小伙子接过简历,看了看,问:“以前做过外卖吗?”
“没有。”林浩说,“但我能吃苦,熟悉周边的路。”
小伙子抬头看了他一眼:“你以前是餐馆老板?”
林浩的脸一下子发烫:“是的,去年疫情,餐馆倒闭了。”
小伙子沉默了一会儿,说:“那你为什么要做外卖员?”
林浩想了想,说:“因为我要养活家人,不管做什么,只要能赚钱,我都愿意。”
小伙子笑了:“行,明天来试工吧。”他递给林浩一张纸条,上面写着地址和时间。
林浩接过纸条,心里像放下了一块大石头。他对着小伙子鞠了一躬:“谢谢!”
“不用谢。”小伙子说,“我们需要的就是能吃苦的人。”
林浩转身走出摊位,看见外面的阳光已经升起来了,照在他的脸上,暖暖的。他摸了摸口袋里的糖,想起小棠的笑,觉得未来充满了希望。
中午,林浩坐在人才市场门口的台阶上,打开保温桶。里面的包子还是热的,小米粥也还是温的,上面飘着两颗红枣。他咬了一口包子,肉馅的香味裹着面香,从嘴里蔓延开来。他想起妈妈早上揉面的样子,想起妻子包包子的样子,想起小棠举着糖的样子,觉得心里暖暖的。
这时,一个熟悉的声音传来:“林老板,你怎么在这里?”
林浩抬头,看见老张站在他面前。老张是以前餐馆的常客,经常来吃红烧肉,每次都要喝两瓶啤酒。他穿着件灰色的T恤,肚子微微凸起,手里拿着个塑料袋,里面装着菜。
“老张,你怎么来了?”林浩站起来,笑着说。
“我来买点儿菜,路过这里。”老张说,“你怎么坐在这儿?”
林浩摸了摸头,说:“我在找工作,刚应聘了外卖员。”
老张愣了愣,然后拍了拍他的肩膀:“慢慢来,我等着吃你做的红烧肉。”他从塑料袋里拿出一盒红烧肉,递给林浩:“这是我刚才买的,给你带的,你尝尝。”
林浩接过红烧肉,闻着熟悉的香味,眼睛湿了:“谢谢老张。”
“别客气,都是朋友。”老张说,“等你什么时候重新开餐馆,我第一个来捧场。”
林浩笑着点头:“一定。”
老张走后,林浩坐在台阶上,吃着红烧肉。红烧肉的味道和他以前做的一样,肥而不腻,甜中带咸。他想起以前在餐馆里,老张坐在靠窗的位置,笑着说:“林老板,再来碗红烧肉!”现在,他虽然成了外卖员,但老张还是一样的热情,一样的支持他。
他摸了摸口袋里的纸条,想起明天要试工,觉得浑身都是劲。他站起来,把保温桶收拾好,朝着家的方向走去。
晚上回家,小棠跑过来接他,抱着他的腿说:“爸爸,你回来了!”林浩弯腰抱起她,闻到她身上的奶香味:“嗯,爸爸回来了。”
妻子从厨房出来,手里拿着锅铲:“今天怎么样?”
林浩笑着拿出纸条:“我应聘了外卖员,明天试工。”
妻子的眼睛亮了:“真的?太好了!”
妈妈从卧室里出来,手里拿着他的外套:“浩子,明天要穿得暖和点,早上风大。”
林浩接过外套,摸了摸上面的针脚——是妈妈昨天晚上缝的,针脚密得像蜘蛛网。“妈,谢谢你。”他说。
妈妈笑了:“傻孩子,谢什么?”
小棠举着她的拼图说:“爸爸,明天你回来,我们拼城堡好不好?”
林浩点头:“好,拼最大的城堡。”
晚饭桌上,妻子做了红烧肉,是用老张给的红烧肉做的,加了点土豆,香味飘得满屋子都是。小棠举着碗说:“爸爸,我要吃红烧肉!”林浩夹了一块给她,看着她嚼得腮帮子鼓鼓的,心里像喝了蜜一样甜。
“明天试工要注意安全。”妻子说,“别骑太快。”
“嗯。”林浩说,“我会小心的。”
妈妈给她夹了块土豆:“吃点土豆,软和。”
林浩看着家人,觉得心里暖暖的。他想起今天早上的包子,想起老张的红烧肉,想起小伙子的话,觉得不管多苦,只要有家人在身边,他就能撑下去。
晚上,林浩坐在客厅的地板上,和小棠拼拼图。小棠拿着一块拼图,往拼图板上放:“爸爸,这个应该放在这里!”林浩笑着说:“对,我们小棠真聪明!”月光从窗户里照进来,洒在他们身上,拼图板上的城堡慢慢成型,像个童话。
林浩看着小棠,想起今天的招聘会,想起老张的红烧肉,想起妈妈的包子。他摸了摸小棠的头,轻声说:“小棠,爸爸会努力的,让你过上好日子。”
小棠笑着说:“爸爸,我不要好日子,我要你陪我玩拼图!”
林浩的鼻子有点酸。他抱着小棠,觉得她的重量压在自己的胳膊上,像块暖宝宝。他想起以前在餐馆里,小棠坐在收银台后面吃西瓜的样子,想起现在她举着拼图的样子,觉得不管怎样,只要有她在,他就有动力。
窗外的月亮很亮,像小棠的眼睛。林浩抱着小棠,笑了——他知道,明天会更好,因为他有一个爱他的家人,有一个温暖的家。