清晨的蒸汽雾霭笼罩着莱茵市第五大街。洛克斯站在面包店门前，机械右眼的齿轮瞳孔微微收缩，将柜台里那些整齐排列的黑麦面包分解成精确的几何图形。他的左眼却看到面包缝隙间蠕动的暗色菌丝——这些天来，双重视野的割裂感越来越明显。
“老样子？“面包店老板娘的手指关节粗大，无名指上套着枚铜质顶针，表面刻着微型齿轮纹路。
洛克斯点点头，递出三枚印有时间教会徽记的铜币。当老板娘转身取面包时，他注意到她后颈的皮肤下有东西在蠕动，像是有个小巧的钟表机芯嵌在颈椎里。
“今天的面团发得不太好。“老板娘将用油纸包好的面包推过来，“蒸汽管道的气压不稳，烤炉温度时高时低。“
洛克斯接过面包时，怀表在口袋里轻微震动。他看见油纸上的水汽凝结成细小的齿轮形状，又在下一秒恢复常态。老板娘浑浊的眼珠里闪过一丝银光，但转瞬即逝。
“听说西区的钟楼又停了？“
“齿轮磨损。“洛克斯简短地回答，手指无意识地摩挲着怀表表链，“下午去换。“
走出面包店时，他的机械右眼自动捕捉到街角阴影里的异常——一个穿褐色风衣的男人正用怀表对着阳光调试，表盘玻璃反射的光斑在墙面上组成某种符文。洛克斯的锁骨刺青突然发烫，深海的低语在耳畔响起：“窥秘人“。
他加快脚步拐入小巷，从大衣内侧取出那枚从老瘸腿眼眶里取出的齿轮装置。齿轮在掌心转动时，周围的空气泛起涟漪，将他的身影从现实层面短暂抹去。这是老瘸腿留给他的最后礼物——一个可以干扰“窥秘之眼“的小把戏。
圣安东尼教堂的青铜大门前，见习修士马丁正在擦拭门环。这个满脸雀斑的年轻人看到洛克斯时，下意识摸了摸自己脖子上新挂的银质怀表——教会给每个新人的标配，里面寄宿着第一只时之虫。
“莫特利先生，安德森主教要见您。“马丁的声音里带着年轻人特有的朝气，这让洛克斯右眼的齿轮瞳孔不自觉地多转了两圈，“说是关于东区钟楼的事。“
地下圣所的走廊比往常更加潮湿。洛克斯的靴子踩在石板上，每一步都会挤出少许暗红色的液体，像是陈年的血渍，又像是某种有机润滑油。墙上的煤气灯火焰静止不动，将他的影子钉在墙上，但那影子偶尔会不受控制地延伸出触须状的突起。
安德森主教的办公室门缝里渗出淡蓝色的光。洛克斯敲门时，发现黄铜门把手上凝结着细小的盐晶——这不是内陆城市该有的东西。
“进来。“主教的声音比往日更加机械化。
办公室里的景象让洛克斯的怀表瞬间发烫。安德森主教站在占星仪前，他的机械义体此刻完全暴露在外——原本应该覆盖着人造皮肤的左半边身体，现在完全是精密的齿轮与发条结构，胸腔里转动的不是心脏，而是一枚微型银质沙漏。
“东区的钟楼不只是齿轮磨损。“主教转过身，机械眼球伸缩聚焦，“有人在刻意干扰时间流动。“
他按下桌上的青铜按钮，墙面的暗格滑开，露出一个注满蓝色液体的玻璃舱。里面悬浮着半截人体——从腰部以下消失不见，断口处不是血肉，而是密密麻麻的齿轮与弹簧。
“昨晚的巡逻队成员。“主教的机械声线毫无波动，“他在钟楼地下发现了这个。“
玻璃舱旁的托盘上放着块锈蚀的金属片，上面用拉莱耶文刻着一行字：“时间终将归于深海“。
洛克斯的锁骨刺青剧烈灼痛起来。他强忍着不适，机械右眼扫描着金属片：“极光会？“
“更糟。“主教胸腔里的沙漏突然翻转，“是潮汐教团。他们信仰的那位存在正在苏醒。“
窗外的阳光突然暗了一瞬。洛克斯的怀表自动弹开，表盘上的裂纹渗出黑色黏液，这些液体在空中组成一个模糊的符号——半是齿轮，半是触须。
主教沉默地看着这个符号，机械手指在桌面上敲出十二下完全等间隔的声响：“你的污染程度比我预计的更深。“
“抑制剂已经不起作用了。“洛克斯平静地陈述事实，“昨晚我的影子独立行走了三分钟。“
“凯特琳修女开发了新配方。“主教从抽屉里取出一个铅制盒子，“但副作用是你会听见齿轮的哭声。“
洛克斯接过盒子时，两人的机械部件同时发出共鸣的嗡鸣。盒子里躺着三支装满银色液体的试管，液体中悬浮着微型齿轮，每个齿轮的齿数都不同。
“正午、午夜和黎明各一支。“主教的声音突然带上了人性化的疲惫，“小心你那位室友，他的怀表走时太过精确了。“
走出主教办公室时，洛克斯在走廊拐角遇到了凯特琳修女。她的机械义眼今天换成了深蓝色，转动时会带起细小的浪花纹路。
“新抑制剂加了深海巨藻的提取物。“她递给洛克斯一张羊皮纸，上面的文字正在缓慢游动，“记录下每次幻觉的内容。“
洛克斯接过羊皮纸时，发现凯特琳的袖口沾着某种荧光色的液体，闻起来像是腐烂的海藻混合着机油。她的黑袍下摆也比往常沉重，走动时会发出液体晃动的声响。
傍晚的宿舍弥漫着古怪的机油味。洛克斯的室友——那个永远沉默的年轻修士——正坐在床边拆卸自己的怀表。他的动作精准得可怕，每个零件都被按照特定角度排列在绒布上，组成某种亵渎的图案。
“你的怀表慢了0.7秒。“室友突然开口，声音像是生锈的齿轮在摩擦。
洛克斯的机械右眼自动聚焦，看到室友拆开的怀表内部——那里没有正常的机芯，而是盘踞着一团由时之砂组成的蠕虫群。
“蒸汽管道气压不稳。“洛克斯平静地回答，同时悄悄握住了大衣口袋里的左轮手枪。枪管上的珍珠母贝纹路正在发烫，那是深海力量在苏醒的征兆。
室友缓缓抬头，他的眼球已经完全银化，瞳孔处是个微型的齿轮：“你知道时间教会最大的秘密是什么吗？“
墙上的座钟突然停摆。洛克斯感到怀表在口袋里剧烈震动，表链像活物般缠绕住他的手腕。
“我们不是时间的掌控者。“室友的嘴角裂开到耳根，露出齿轮状的牙齿，“我们只是被时间咀嚼的食物。“
当第一支抑制剂注入静脉时，洛克斯听见了齿轮的哭声。那声音像是千万个精密的机械同时崩坏，又像是深海之下的某种存在正在苏醒。他的影子在墙上疯狂舞动，时而变成齿轮，时而化作触须。
枕边的怀表自动翻开，表盘上的裂纹已经蔓延到整个表面。在陷入药物导致的昏睡前，洛克斯最后看到的是表盘上浮现的文字——那不是拉莱耶文，而是老瘸腿潦草的字迹：
“发条地狱里没有天堂，只有下一个齿轮。“