天光将亮未亮时，苏郁又醒了一次。这次不是因为疼，是砚川的呼吸太沉，喷在他的发顶，像带着温度的羽毛，轻轻扫得人发痒。他动了动，想换个姿势，后背的伤口却牵扯着发紧，刚皱起眉，砚川的手就已经覆了上来。
“又不舒服？”砚川的声音带着浓重的睡意，指尖却很清醒，隔着纱布在伤口周围轻轻打圈，“沈阿姨说这药膏要多揉才见效，我再给你揉揉。”
苏郁没说话，只是往他怀里钻得更深了些。砚川的手掌宽大，带着常年握枪和工具磨出的薄茧，落在皮肤上却意外地温柔，像小时候在机械厂的锅炉房旁，他被烫到手指，砚川用嘴给他吹气时的温度。
“还记得锅炉房后面的野蔷薇吗？”苏郁突然开口，声音闷闷的，“十岁那年你为了给我摘花，被刺扎得满手是血，还嘴硬说‘这点小伤算什么’。”
砚川的动作顿了顿，低笑出声，胸腔的震动让苏郁的耳膜嗡嗡发响：“你拿着那朵破花哭了半天，说‘以后再也不跟我抢玻璃罐了’，结果第二天就把我攒了半年的弹珠全赢走了。”
月光不知何时转了方向，从西边的窗棂斜斜照进来，刚好落在苏郁的手背上。那里有道浅浅的疤痕，是第八章写的，十四岁那年两人在修表铺拆旧闹钟，被弹簧弹到的。当时血珠滚下来，砚川吓得直接把他的手含进嘴里，被苏正国笑着说“多大了还没断奶”。
“那时候总觉得，有你在就什么都不怕。”苏郁的指尖划过砚川手背上对应的位置——那里也有一道几乎一样的疤，是同一天被同个弹簧弹的，“后来你搬家，我抱着那只闹钟哭了三天，觉得天塌了似的。”
砚川的吻突然落在他的发旋上，带着点潮湿的水汽：“我没告诉你，搬家那天我在楼下站了两个小时，就想等你探出头来看一眼。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我妈把我拽上车时，我兜里还揣着给你买的桂花糕，到家时全揉成泥了。”
苏郁的眼泪突然就下来了，毫无预兆地砸在砚川的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。他不是爱哭的人，在防空洞被按在铁架上时没哭，在水道暗舱发着高烧时没哭，可此刻被这句迟了十年的话砸中，鼻子一酸，眼泪就像断了线的珠子。
“你怎么这么傻...”他哽咽着，拳头轻轻捶在砚川的胸口，“你怎么不喊我...”
“怕你舍不得。”砚川把他的头按在自己颈窝，任由眼泪浸湿衬衫，“那时候总觉得，等我找到证据，等我把赵天雄那群人送进去，就能光明正大地回来找你。”他的指尖抚过苏郁后背的绷带，“没想到让你受了这么多苦。”
“不苦。”苏郁摇摇头，眼泪却流得更凶，“知道你还在，知道你没忘了我，就不苦。”他想起防空洞那次，砚川用枪抵住高建明太阳穴时的眼神，冷得像冰，可转头看他时，眼里的慌乱却藏不住——原来从那时候起，彼此的在意就从来没变过。
月光渐渐淡了，东方泛起一层薄薄的鱼肚白，把房间染成温柔的青灰色。砚川起身想去倒杯温水，刚挪开腿，就被苏郁死死拽住衣角：“别走。”少年的声音带着哭腔，像只受惊的小兽，“再陪我一会儿。”
他重新躺下，把人圈得更紧了些。苏郁的呼吸慢慢平稳下来，大概是哭累了，眼皮重得像粘了胶水，却还攥着砚川的手指不放，指尖无意识地摩挲着他指腹的薄茧——那是常年握枪、修表、撬锁磨出来的，每一道纹路里，都藏着这些年的不易。
“你后颈的红痣，”苏郁的声音含糊不清，像在说梦话，“我小时候总觉得像颗红豆，想咬一口尝尝是不是甜的。”
砚川低笑起来，侧过头，把后颈凑到他嘴边：“现在可以尝。”
苏郁没真咬，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭，那里的皮肤温热，带着点汗味，却让他觉得安心。他想起苏正国日记里的话：“双胞胎是上天给的礼物，要彼此珍惜，彼此守护。”以前不懂，现在贴着砚川的心跳，突然就懂了——原来这世上真有另一个人，和自己血脉相连，疼他所疼，念他所念。
天光越来越亮，桂花香被晨雾冲淡了些，楼下传来沈念扫地的声音，扫帚划过青石板路，发出“沙沙”的轻响，像首温柔的晨曲。苏郁打了个哈欠，往砚川怀里缩了缩，觉得眼皮越来越沉。
“睡吧，”砚川的声音像裹了层棉花，软得让人犯困，“等你醒了，沈阿姨的桂花糕该出炉了。”
苏郁点点头，最后往他怀里靠了靠，确保后背的伤口不会被压到。他的手搭在砚川的腰上，那里的皮肤带着点凉意，却被体温慢慢焐热。窗外的晨光漫过床沿，把两人交缠的影子投在墙上，像一幅被岁月晕染开的画，温柔得不像话。
砚川看着怀里熟睡的人，睫毛上还挂着未干的泪痕，在晨光里闪着细碎的光。他想起十四岁那年送他的那支钢笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的“郁”，当时觉得丑，现在却觉得是世上最好看的字。那支笔现在就别在苏郁的口袋里，像个沉默的见证者，陪着他们走过黑暗，走到此刻的晨光里。
他轻轻叹了口气，吻落在苏郁的眼角，把那滴未干的泪吻掉。然后调整了个更舒服的姿势，抱着怀里的人，也慢慢闭上了眼。
窗外的晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，给书店的瓦檐镀上了一层金边。阁楼里很安静，只有两人均匀的呼吸声，和窗外的鸟鸣、扫地声融在一起，像一首关于重逢与相守的歌，慢慢流淌在这个崭新的清晨里。
床头柜上的桂花粥已经彻底凉了，但没人在乎。因为比粥更暖的，是此刻相拥的温度；比桂花更甜的，是那句藏了十年的“我还在”。