天穹市的夜晚，值钱的不是头顶的星星，而是挂在几百米高空写字楼上的公司logo，和CBD巨幕上永不落幕的广告。
至于我，我在这座不夜城里最值钱的东西，大概是我这辆改装过、能跑两百公里的“战马”——我的电动车。
我叫林溪，一名外卖骑手。
更准确地说，是一名试图在情绪的惊涛骇浪中，寻找一块干岸求生的泅渡者。
“叮咚——您有新的‘心飨’订单，请及时处理。”
手机支架上，屏幕的光照亮了我头盔的面罩。又是“心飨”，这款号称最懂年轻人的APP，确实最懂怎么在晚上八点半这个点儿，把人从城南使唤到城北。
订单地址：环球金融中心A座34楼。
我心里“咯噔”一下。得，加班餐，还是顶级的CBD，这单的情绪八成好不了。
十五分钟后，我从一家网红川菜馆里取餐。那是一份包装精美的单人豪华麻辣香锅，隔着好几层纸袋，都能闻到那股霸道的、能让人神经兴奋的香气。
但在我的指尖触碰到牛皮纸袋的一刹那，另一种更霸道的“味道”直接冲进了我的天灵盖。
我勒住车把，险些没站稳。
那股子味道，打头阵的是一股焦炭般的苦涩，混杂着过劳的肝火和长期睡眠不足的酸腐，这是“疲惫”。紧随其后的，是如同电流般“滋啦”作响的尖锐感，那是“焦虑”。然而，这道“菜”的主味，却是一种让人牙酸的、带着铁锈味的“嫉妒”。
这哪里是麻辣香锅，这分明是一道“我连续爆肝三个月准备的项目被隔壁组关系户抢了头功”的特供版情绪大餐。
我闭上眼，在心里默念三遍“客户是上帝，情绪是狗屁”，然后迅速戴上降噪耳机，将白噪音的音量拧到最大。
“沙——”
如同永恒瀑布般的噪音瞬间将我包裹。外界的一切，包括我自己那点微不足道的同情心，都被这股强大的、毫无意义的声音冲刷得一干二净。
很好，世界清净了。我又变回了那个没有感情的送餐机器。
我将餐盒锁进外卖箱，跨上我的“战马”，像一颗子弹，精准地射入天穹市由车灯、霓虹和欲望交织成的金色河流。
环球金融中心的大厅光可鉴人，冷气开得像不要钱。我一路畅通无阻地上了34楼，找到了那家公司。巨大的落地窗外，是整座城市最璀璨的夜景，但室内，只有一片死寂的、被电脑屏幕蓝光照亮的惨白。
一个套着皱巴巴白衬衫的年轻人接过了我的餐。在他碰到餐盒的瞬间，那股被我强行压下去的情绪洪流，借着这零点一秒的肌肤之亲，再次轰然炸开。
“凭什么……我付出了那么多……”
一个无声的、歇斯底里的声音在我脑海中咆哮。
我浑身一僵，几乎是夺路而逃。我用最快的速度冲进电梯，按下1楼，在电梯门合上的瞬间，我听见身后传来一声疲惫的、轻如蚊蚋的“谢谢”。
我没回头。
电梯的镜面里，映出一张同样疲惫的脸。我摘下头盔，看着镜中的自己。清秀，苍白，眼神里空洞洞的，像一栋忘了关灯的空房子。
这就是我的秘密。我能“尝”到情绪。
不是什么玄之又玄的读心术，而是更直接、更粗暴的感官共享。焦虑是铁锈味，悲伤是冰冷的苦水，愤怒是燎原的野火，而快乐……快乐是什么味儿来着？
我已经很久没尝到过了。
我曾经也试着去享受美食。但当我夹起一块红烧肉，尝到的却是一位刚刚失恋的顾客留在上面的、混合着眼泪咸味的“心碎”时，我就知道，这辈子，我和“美食家”这个词算是彻底无缘了。
我的出租屋里，没有任何多余的装饰，白墙，白桌子，白床单，像个消毒过度的病房。我的冰箱里，只有最简单的速冻饺子和燕麦片。
因为只有这些毫无“故事”的工业化食品，吃起来才不会有别人的味道。
一个以给人间传递美味为生的人，自己却成了一个味觉上的苦行僧。
这事儿，说起来还挺讽刺的。
送完这单，我没立刻回家，也没接新单。我需要“中和”一下。我骑着车，熟门熟路地钻进了高架桥底下，我们这帮“城市游侠”的应许之地。
说白了，就是个抽烟打屁的旮旯。
我找了个墙角停好车，开始执行我的“净化仪式”——吨吨吨地猛灌一瓶冰镇矿泉水。
正灌得起劲，一个大嗓门就在我耳边炸响：“林溪！又在这儿cos蘑菇呢！不长个，倒是能长一身青苔！”
我差点没被一口水呛死。
我慢悠悠地转过头，赵小飞那张扬着一脸“老娘天下最美”的脸，就怼在我面前。
她，赵小飞，一个活得比她那头亚麻色短发还扎眼的人。用她自己的话说，她是骑手界的“颜值担当兼职情报站站长”。
“有事？”我擦了擦嘴，声音干巴巴的。
“没事就不能找你？”她一屁股墩我旁边，掏出烟盒，“来一根，提神醒脑。”
我摆手。
她“啧”了一声，自己点上，特潇洒地吐了口烟：“我说，你能不能活得有点人气儿？下了班就回家，不社交不娱乐，你这是提前进入退休生活？”
我心想，姐妹，我要是有人气儿，我早就被这座城市几千万人的情绪给撑爆了，魂飞魄散的那种。
但我嘴上只说了两个字：“省钱。”
“得，”赵小飞被我噎得直翻白眼，但她这种人，生命力顽强得像小强，立刻又满血复活，用胳膊肘捅我，“别扯了！晚上收工去吃火锅！姐带你！新开的店，那牛油，那毛肚，啧啧！”
火锅？
我脑子里“嗡”地一声，仿佛有十万只苍蝇在开派对。
好家伙，你是想让我当场去世，好继承我这辆除了电瓶值点钱的破车吗？
我光是想一下那个场景就头皮发麻。一个翻滚着几十双筷子的大锅，几百平米的空间里，充斥着几十上百号人的喜怒哀乐、吹牛扯淡、口蜜腹剑、貌合神离……
那对我来说，不是火锅店，那是大型情绪沼泽，是精神上的乱葬岗。我去了，估计当场就得被超度。
我面不改色，内心惊恐，斩钉截铁地吐出两个字：“不去。”
“为什么？！”
“累。”
“又是累！林溪，你上辈子是个懒蛋吗？”赵小飞终于炸了，她跳起来，指着我，一副恨铁不成钢的模样，“行，你牛！你跟你那破车过去吧！老娘自己快活去了，不带你玩儿！”
她气冲冲地跨上自己的小电驴，一拧油门，风风火火地走了。
我看着她的背影，心里居然有点空落落的。我默默地想，其实我不是懒蛋，我上辈子，大概是个没有味觉的石头。
正当我准备自嘲一下自己的矫情时，那阵熟悉的香风又刮了回来。赵小飛去而复返，黑着一张脸，像个讨债的。
她一言不发，从兜里掏出个热乎乎的东西，“啪”一下，拍在我冰冷的手里。
“拿着！”她凶巴巴地说，“今天降温，你要是冻傻了，没人帮我抢单，影响我赚钱！”
说完，不等我反应，这次她是真走了，只留给我一屁股潇洒的尾气。
我摊开手掌，是一个刚刚开始发热的暖宝宝。
那股子热量，不带任何人的情绪，没有故事，没有背景，不苦不酸也不咸。就是单纯的、实在的、有点烫手的热。
我愣住了。
我捏了捏那个暖宝宝，掌心里的热度，一点点地，烫进了心里。
操。
有点暖和。
一直忙到深夜十一点，APP上终于不再弹出新的订单。
我关掉接单模式，骑着车，漫无目的地在空旷的街道上游荡。口袋里的暖宝宝已经没了热度，但我好像还能感觉到那点余温。
我抬头看了看家的方向。那间被我打理得一尘不染、如同“安全屋”般的小公寓，在今夜，突然显得有点像个冰冷的、密不透风的罐头。
我不想回那个罐头里去。
在下一个路口，红灯亮起。我停下车，鬼使神差地，没有选择直行。
我一拧车头，拐进了一条连导航都看不起的、昏暗的旧巷子。
那里没有霓虹，只有一个小小的、永远亮着暖黄色灯光的招牌。
那里，有我唯一的解药。