高考前三天，学校放了温书假。
教室依然开放，但来的人少了。有人选择在家复习，有人去了图书馆，还有人干脆放弃，在网吧或球场消磨最后的时间。端木折叶和雯木木还来教室，坐在靠窗的老位置，一个刷题，一个背单词，偶尔交换一个眼神，或者一颗柠檬糖。
六月的风从窗户吹进来，带着燥热和蝉鸣。黑板上倒计时牌写着“3”，红色的数字像某种警示，也像某种解脱。
雯木木放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。窗外的梧桐树叶子肥厚，在阳光下发亮。她盯着那片绿看了很久，突然说：“端木，如果考砸了怎么办？”
端木从试卷里抬起头，看着她。她的侧脸在阳光下有些模糊，睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影。
“不会的。”他说。
“万一呢？”雯木木转回头，眼睛里有罕见的迷茫，“万一我考不上想去的学校，万一我妈妈病情反复，万一...”
“没有万一。”端木打断她，声音很轻，但很坚定，“你会考上，你妈妈会好起来，一切都会好的。”
雯木木看着他，看了很久，然后笑了，那笑容有点无奈，但很温柔：“端木折叶，你总是这么肯定。”
“因为你总是能做到。”端木说，又低下头看试卷，耳尖却悄悄红了。
雯木木没再说话，只是看着他红透的耳尖，嘴角的弧度又上扬了几分。她从口袋里掏出两颗柠檬糖，一颗递给他，一颗自己剥开。
糖纸被撕开的声音很轻，但在安静的教室里格外清晰。端木接过糖，指尖碰到她的掌心，很短暂的接触，但两个人都愣了一下。
“谢谢。”他说，声音比平时低一些。
“不客气。”雯木木说，把糖放进嘴里，脸颊鼓起一小块。
他们继续学习，但空气里多了点什么。柠檬糖的酸甜味在舌尖化开，混着纸张和墨水的味道，混着六月燥热的风，混着某种说不清道不明的东西。
下午，雯木木趴在桌上睡着了。她最近睡得很少，眼底有淡淡的青色。阳光从窗户斜射进来，落在她脸上，把她睫毛染成金色。她的呼吸很轻，很均匀，嘴唇微微张开，能看见一点白色的牙齿。
端木放下笔，静静地看着她。这是他第一次这么近距离、这么长时间地看她。她的皮肤很白，能看到细细的血管；鼻子很小巧，鼻尖有颗淡淡的痣；蓝发有些凌乱，散在脸颊上，随着呼吸轻轻起伏。
他伸出手，想帮她拨开脸上的头发，但手指在半空中停住了。最后只是收回，握成了拳，放在膝盖上。
雯木木动了一下，咂了咂嘴，继续睡。她的一只手垂在桌边，手指自然弯曲，手腕很细，能看见清晰的骨节。
端木看了很久，然后从书包里拿出速写本——不是平时写字的那本，是雯木木送他的那本，封面是妥乐的银杏。他翻到空白页，开始画。
铅笔在纸上沙沙作响，很轻，怕吵醒她。他画她的侧脸，画她的睫毛，画她散在桌上的蓝发。画得很仔细，每一根线条都小心翼翼，像在对待什么易碎的宝物。
他画了很久，直到阳光移动，从她脸上移开，她才醒来。
“嗯...”她揉揉眼睛，坐起来，头发更乱了，“我睡了多久？”
“一个小时。”端木合上速写本，动作很快。
“你怎么不叫醒我？”雯木木打了个哈欠，伸了个懒腰，T恤下摆随着动作往上拉，露出一小截腰线，白皙，纤细。
端木移开视线，耳尖又红了：“你太累了，多睡会儿好。”
雯木木没察觉他的异样，只是整理头发，重新扎成马尾。她的手腕在阳光下很白，能看见淡蓝色的血管。
“饿了。”她说，从书包里掏出一个小面包，“你吃吗？”
“不饿。”
雯木木撕开包装，小口小口地吃。面包屑沾在嘴角，她自己没察觉。端木看见了，想提醒她，但话到嘴边又咽了回去。最后，他递过去一张纸巾。
“嗯？”雯木木抬头，不明所以。
“嘴角。”端木指指自己的嘴角示意。
雯木木反应过来，接过纸巾擦掉，笑了：“谢谢。你总是这么细心。”
不是细心，只是...总在看你。端木在心里说，但没说出口。
吃完面包，雯木木继续背单词，但注意力明显不集中。她一会儿看看窗外，一会儿转转笔，一会儿偷偷看端木。端木察觉到了，但没抬头，只是笔尖在纸上停顿了一下。
“端木，”雯木木突然叫他，“你说，大学里会是什么样子？”
端木想了想：“应该和高中不一样。更自由，更...大。”
“废话。”雯木木笑，“我是说，大学里会有像你一样的人吗？”
端木愣住了，抬头看她。她也在看他，眼睛很亮，像在期待什么。
“...应该没有。”他最终说。
“为什么？”
“因为...我就是我。”端木说，声音很轻，但很认真，“世界上只有一个我。”
雯木木看着他，看了很久，然后笑了，那笑容很灿烂，像阳光突然穿透云层：“说得对。世界上也只有一个我。”
她说完，又低下头背单词，但嘴角一直上扬着。端木也低下头，继续刷题，但心跳得有点快，手里的笔差点写错字。
傍晚，他们收拾东西准备离开。夕阳把教室染成橘红色，桌椅拖出长长的影子。黑板上倒计时牌的“3”在暖光下显得不那么刺眼了。
“明天还来吗？”雯木木问，背上书包。
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
“大后天呢？考试前一天。”
端木顿了顿：“如果你来，我就来。”
雯木木笑了，眼睛弯成月牙：“那说好了，大后天也来。我们一起复习最后一天。”
“好。”
他们走出教室，走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声。夕阳从窗户射进来，在地面上投出金色的光斑。雯木木走在前面，突然转身，倒退着走，面对着端木。
“端木，考完试，我们去骑车吧。”她说，眼睛里有光，“去很远的地方，骑一整天，骑到没油为止。”
“好。”
“然后去吃火锅，点最辣的锅底，辣到流眼泪。”
“好。”
“然后去看电影，看通宵，把所有错过的电影都补上。”
“好。”
“然后...”雯木木停下来，站在一片光斑里，整个人被夕阳镀成金色，“然后，我有话对你说。”
端木的心跳漏了一拍：“什么话？”
“现在不说。”雯木木狡黠地笑，“考完试再说。现在说了，会影响你考试。”
“不会。”
“会的。”雯木木转身，继续往前走，“所以现在不说，考完试再说。你要好好考，考好了，我才告诉你。”
端木跟上去，走在她身边。影子被拉得很长，在走廊上交叠，分开，又交叠。
“如果我考不好呢？”他问。
“那我就不说了。”雯木木说，但语气里带着笑意，“所以你必须考好。”
“好。”端木说，很认真，“我会考好。”
走到校门口，该分开了。雯木木的家在左边，端木的家在右边。他们站在路口，像往常一样道别，但今天有些不同。夕阳太美，风太温柔，话太暧昧。
“那...”雯木木说，手指无意识地绞着书包带子，“明天见。”
“明天见。”端木说，手指在口袋里握紧了那颗没吃的柠檬糖。
雯木木转身走了几步，又回头：“端木。”
“嗯？”
“你今天画了什么？”她问，眼睛亮晶晶的。
端木的心跳停了一拍：“...没什么。”
“给我看看。”
“...不好看。”
“给我看看嘛。”雯木木走回来，伸出手。
端木犹豫了一下，还是从书包里拿出速写本，翻到那一页，递给她。很轻的动作，像在交出什么重要的东西。
雯木木接过，看着那幅画。铅笔素描，线条还有些生涩，但很细腻。画中的她睡得很熟，睫毛很长，嘴角微微上扬，像在做美梦。阳光从窗户照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
她看了很久，久到端木开始后悔，想把本子拿回来。
“画得真好。”她终于说，声音很轻，像怕惊扰画中人，“比我画的好多了。”
“没有。”端木说，耳尖红透了。
雯木木把本子还给他，手指在画上轻轻拂过，像在抚摸自己的脸：“这张送我吧。”
“...好。”
“等我有了新地址，寄给我。”雯木木说，眼睛里有什么东西在闪烁，像眼泪，又像光，“我要把它挂在墙上，每天看。”
“好。”
“拉钩。”她伸出小指。
端木伸出小指，勾住她的。这次勾得很轻，像怕弄碎什么。夕阳落在他们交叠的手指上，暖洋洋的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”雯木木说，然后松开手，后退一步，“好了，我真的走了。明天见，要带柠檬糖。”
“嗯。”
她转身，这次真的走了。端木站在原地，看着她走远，看着她的背影消失在夕阳里，看着她的蓝发在风中轻轻飘动。
口袋里的手机震动了一下。是雯木木发来的消息，只有三个字：“我等你。”
端木看着那三个字，看了很久，然后打字回复：“我也是。”
发送。
他把手机放回口袋，握着那颗柠檬糖，糖纸在掌心沙沙作响。夕阳已经沉下去了，天空变成深紫色，星星开始出现。
他想，还有三天。
三天后，考试结束。
三天后，她要告诉他什么话？
三天后，他会给她什么答案？
他不知道。
但他知道，无论她说什么，他都会说：“好。”
因为她是雯木木，蓝发的，骑机车的，弹贝斯的，像风一样的女孩。
而他是端木折叶，写字的，打鼓的，等她回来的，沉默但坚定的男孩。
他们之间，还有很多话没说。
但没关系，还有时间。
三天，七十二小时，四千三百二十分钟。
他会等。
等考试结束，等她说出那句话，等她骑车载他去很远的地方。
等一个开始，或者一个结局。
但无论如何，他都会等。
因为柠檬糖的酸甜还在舌尖，因为夕阳下的承诺还在耳边，因为她的画还在本子里，因为她的“我等你”还在手机里。
这些，足够他等下去。
等到她说出那句话的那一天。
等到所有未说出口的话，都变成说出口的那一天。