元宵节的前夜，雯木木突然发来消息：“端木，看窗外。”
端木折叶走到窗边，拉开窗帘。城市禁放烟花多年，夜空漆黑如墨，只有远处的楼宇灯火勾勒出沉默的天际线。他正要回复“没什么”，手机又震动了。
“下楼，带你去个地方。”
十五分钟后，端木在楼下见到了雯木木。她没骑机车，推着一辆老旧的自行车，车筐里放着一个鼓囊囊的布袋。
“骑车去？”端木有些意外。
“嗯，那个地方机车进不去。”雯木木跨上车座，拍了拍后座，“上来，我载你。”
端木犹豫了一下，侧坐在后座上。自行车吱呀作响，缓缓驶入夜色。冬夜的风很冷，但雯木木骑得慢，风也变得温和。街道空旷，偶尔有车驶过，车灯划破黑暗又迅速消失。他们穿过老城区，拐进一条小巷，巷子尽头是废弃的河堤。
河面已经结冰，在月光下泛着幽蓝的光。对岸是郊野，枯黄的芦苇在风中发出沙沙的声响。雯木木停好车，从布袋里掏出几根细长的烟花棒。
“陈奶奶从乡下带来的，说小孩子都爱玩。”她递给他一根，声音在寂静的河堤上格外清晰，“这里没人管，我们可以偷偷放。”
她点燃打火机，火焰在风中摇晃。第一根烟花棒被点燃的瞬间，银色火星喷溅出来，像突然炸开的星团。雯木木的脸在光晕中忽明忽暗，蓝发边缘染上暖金，眼睛里倒映着跳跃的火花。
端木学着她的样子点燃自己的烟花棒。火星喷涌的瞬间，他下意识后退半步，然后被那光芒吸引——细碎的火星在黑暗中划出明亮的轨迹，旋转，上升，消散，像极了短暂而绚烂的生命。
“好看吗？”雯木木问，手里的烟花棒已经燃到一半。
“嗯。”端木点头，看着火星在夜空中画出不规则的圆。
一根燃尽，雯木木又点燃两根，一手一根，在黑暗中划出交错的弧线。她开始转圈，火星随着她的动作拖出螺旋的光轨，蓝发飞扬，羽绒服下摆绽开，像一个在夜色中起舞的精灵。
端木看着她，忘记了手里的烟花。那些光轨在她身边编织成流动的光茧，而她就在光茧中心，笑着，旋转着，美得不真实。
“端木！”她突然喊他，把一根新的烟花棒塞进他手里，“一起来！”
他学着她的样子挥动手臂，火星在空中画出笨拙的图案。两人并排站着，烟花棒在黑暗中划出平行的光轨，偶尔交错，像两颗星在夜空中短暂相遇。
最后一根烟花棒点燃时，雯木木从布袋底部掏出一个圆柱体——是真正的烟花，手掌大小，红纸包裹。
“陈奶奶说，这个要站远点。”她把烟花放在冰面上，点燃引信，拉着端木后退。
引信嘶嘶燃烧，很短，然后——
“嘭！”
一束银白色光焰冲上夜空，在最高点炸开，散成千百颗金色的光点，像一棵瞬间生长又瞬间凋零的火树。光点缓缓坠落，在触地前熄灭，留下一道道光的残影在视网膜上停留。
紧接着第二发，第三发。绿色，紫色，红色，每一发都在夜空中绽放出不同的形状——菊花，柳条，牡丹。冰面倒映着空中的绚烂，上下辉映，形成一个完整的光之穹顶。端木仰着头，看着那些光在黑暗中盛开又凋零，美得让人屏息。
最后一发是双响。两束光焰同时升空，在空中交织成螺旋，炸开时不是散开的光点，而是一颗心形——或许只是巧合，但在那一刻，端木确确实实看见了一颗心，在夜空中燃烧，然后碎裂成万千光雨，缓缓落下。
烟花燃尽，黑暗重新降临。但空气中弥漫着火药微甜的气息，冰面上散落着燃尽的纸屑，夜空仿佛还残留着光的温度。寂静更显深沉，耳朵里有嗡嗡的余响。
雯木木轻轻碰了碰他的手臂：“冷吗？”
端木这才意识到自己一直屏着呼吸。他摇头，喉咙有些发紧：“不冷。”
月光下，她的眼睛很亮，比烟花还亮。脸上沾了一点火药灰，他下意识伸手，用指尖轻轻擦掉。动作很自然，自然到两个人都愣了一下。
指尖触到她脸颊的皮肤，温热，柔软。端木的手指僵住了，想收回，但雯木木握住了他的手腕。很轻的触碰，但足够让他心跳骤停。
“端木，”她轻声说，呼出的白气在两人之间散开，“新年的时候，我说‘等我回来’。现在我想说，我会回来，一定会。”
她的手指很凉，但握着他手腕的地方在发烫。端木看着她的眼睛，在里面看见了自己的倒影，很小，但清晰。
“我知道。”他说，声音有些哑，“我一直知道。”
雯木木笑了，那笑容在月光下很温柔，温柔得让端木觉得，刚才那些烟花，那些光，那些美，都只是为了衬托此刻——这个寂静的，寒冷的，但无比真实的瞬间。
她松开手，转身看向冰面。烟花燃尽的纸屑在月光下像黑色的雪花，安静地躺在幽蓝的冰上。
“该回去了。”她说，但没动。
“嗯。”端木也没动。
他们又在河堤上站了一会儿，看着月亮从云层后露出完整的脸，清冷的光洒在冰面，洒在枯草，洒在彼此肩上。远处有隐约的犬吠，更远处是城市的低鸣，但在这里，只有风声，和两个人的呼吸声。
最后，雯木木推起自行车，端木走在她身边。回去的路似乎比来时长，但他们走得很慢，像在延长这个夜晚，延长这片月光，延长刚才烟花在夜空中心形绽放的瞬间。
到端木家楼下，雯木木停住脚步。
“开学见。”她说。
“开学见。”端木说，“路上小心。”
雯木木点头，骑上车，驶入夜色。端木站在原地，看着她远去的背影，直到完全融入黑暗，才转身上楼。
口袋里，握着烟花棒的手指还残留着温热的触感。脸上，被她指尖擦过的地方还在发烫。夜空里，那颗心形烟花的残影还在眼前闪烁。
他想，有些美，是烟花，在夜空绽放，转瞬即逝。
但有些美，是月光，是她的眼睛，是她握着他手腕的温度，是她说的“我会回来”。
那些美，不会消失。
会在记忆里，在心里，在每一个想起来的瞬间，重新亮起，像今夜这场烟花，这场月光，这场寂静的、心跳如鼓的相遇。