章节名：心跳随我流浪街头，云游四方，所以我从不孤独
---
香港的秋天来得不动声色。
太平山腰的香港大学，下午四点的阳光斜斜地切进教学楼走廊，在墙上投下一道道明暗交界。窗外的榕树还绿着，但风已经凉了，偶尔卷起几片早黄的叶子，贴在玻璃上，又很快被吹走。
程明景站在讲台后面，低头整理教案。
她穿一件黑色针织衫，袖口磨得有些发白，是穿了多年的旧物。银边眼镜搁在讲稿旁边，眼镜腿上有道细小的裂痕——一直没去修。腕表也是旧款式，表盘上有几道划痕，秒针走得不紧不慢，像是知道时间没什么好赶的。
教室里坐着五六十个学生，大三大四居多，也有研究生。选修“文字与人生”这门课的学生，大多是被课程名字吸引来的——以为能听到些关于理想、关于远方的漂亮话。程明景知道他们在期待什么，但她从来不讲漂亮话。
她抬起头，目光扫过教室。
后排靠窗的位置空着。阳光落在那张空椅子上，灰尘在光柱里浮动。她看了一眼，又移开视线。
“今天讲什么？”有学生小声问邻座。
“说是《呼啸山庄》。”
“哦，那个爱情故事。”
程明景听见了，没说话。她戴上眼镜，翻开讲稿，然后合上。
“我们今天不讲《呼啸山庄》。”她说。
教室里安静下来。
“或者说，不只讲《呼啸山庄》。”她顿了顿，“我想先问你们一个问题——信仰是什么？”
没有人回答。
她等了几秒，目光从第一排扫到最后一排，在那张空椅子上又停留了一瞬。
“不用急着回答。”她说，“这问题我花了三十四年，还没想明白。”
她转身，在黑板上写下三个词：
信仰。荒原。重逢。
粉笔落在黑板上的声音很轻，但在安静的教室里，每一个笔画都清晰可闻。
“《呼啸山庄》里，希斯克利夫问过什么？”她背对着学生，声音不高不低，“他问的是——当你离开这个世界，你的灵魂往何处去？”
她转过身，看着台下。
“艾米莉·勃朗特没有给出答案。她只是画了一片荒原，然后把所有人都放进去。”她拿起讲稿，又放下，“荒原是什么？是背景吗？不。在艾米莉笔下，荒原是人物，是会呼吸的、会吞噬的、会记住一切的存在。”
有学生举手：“老师，那荒原象征什么？”
“你觉得呢？”
学生想了想：“孤独？”
“还有呢？”
“嗯……绝望？”
程明景点点头，又摇摇头。
“荒原是孤独，是绝望，但也是唯一的归处。”她说，“你们有没有想过，为什么希斯克利夫最后没有去天堂，也没有去地狱，而是选择在荒原上游荡？”
教室里安静了几秒。
“因为他爱的那个人也在荒原上。”她说，“对希斯克利夫来说，有她在的地方，就是归宿。哪怕那个地方只有狂风和荒草，哪怕那个地方永远在黑夜中。”
她停了一下。
“这算不算一种信仰？”
没有人回答。窗外的风吹过榕树，叶子哗啦啦地响。
后排有个女生举手。程明景记得她，叫林知夏，研究生一年级，眼神总是很认真。
“老师，”林知夏站起来，“您说的这些，是在讲《呼啸山庄》，还是在讲您自己？”
教室里忽然安静得能听见呼吸声。
程明景看着那个女生，没有立刻回答。阳光从窗外移进来，落在她的手臂上，暖黄色的光。她低头看了一眼，又抬起头。
“你想问什么？”
林知夏没有坐下：“我想问，您心里的荒原是什么。”
沉默。
几秒钟，也许更长。程明景站在讲台后面，手指搭在讲稿边缘。那是一本旧讲稿，封面磨损，边角卷起，里面夹着一些零零碎碎的东西——书签、便签、还有一张照片，反扣着，看不清画面。
她没有回答林知夏的问题。
“我们继续。”她说，声音比刚才低了一点，“艾米莉·勃朗特写《呼啸山庄》的时候，三十岁。她一生几乎没有离开过那个小镇，没有经历过她笔下那些狂烈的爱情，也没有见过真正的荒原——至少，不是我们想象中那种荒原。但她写出了那片荒原。”
她顿了顿。
“为什么？”
没有人回答。
“因为她心里有一片荒原。”她说，“每个人都有。只是大多数人一辈子都不愿意走进去。”
她转过身，在黑板上又写了一行字：
心跳随我流浪街头，云游四方，所以我从不孤独。
粉笔字有些歪，但她没有改。
“这句话不是我写的。”她说，“是一个朋友写的。他问过我同样的问题——信仰是什么。我没有回答。后来他替我回答了。”
她看着那行字，看了几秒。
“他说，信仰就是——你在流浪的时候，知道有个人也在流浪。你们在不同的地方，看着同一个月亮。这就够了。”
教室里安静极了。
林知夏还站着，她没有再追问，只是看着程明景，眼神里有种说不清的东西。
程明景收回目光，看了一眼墙上的钟。
“还有二十分钟。”她说，“你们有什么想问的，现在可以问。”
有学生举手：“老师，《呼啸山庄》里最打动您的是哪一段？”
程明景想了想。
“凯瑟琳说，‘我就是希斯克利夫’。”她说，“不是‘我爱他’，不是‘我离不开他’，是‘我就是他’。艾米莉把爱情写到了另一种维度——不是两个人相互占有，而是两个人成为同一个人。”
她停了一下。
“这种写法很危险。”她说，“因为当你把另一个人当成自己的一部分，他离开的时候，你也就不是完整的自己了。”
她说完，低头看了一眼讲稿。
教室里安静了几秒。有学生交换眼神，有人低头记笔记。
又一个学生举手：“老师，您相信这种爱情吗？”
程明景抬起头。
那个学生坐在第三排，男生，戴眼镜，眼神里有一种年轻的、不加掩饰的好奇。他问这个问题的时候，语气很认真，不是起哄。
她看着他，忽然想起很多年前，有个人也问过她同样的问题。
那时候她二十二岁，刚来港大不久，坐在图书馆里看一本旧书。他走过来，在她对面坐下，问她看什么。她把书脊亮给他看——《呼啸山庄》。他笑了，说，这本书我看了三遍。她问，好看吗？他说，不是好看，是让人害怕。她问，怕什么？他说，怕自己也会变成希斯克利夫。
她那时候不懂他在说什么。
现在懂了。
“我相信。”她说。
声音很轻，但很清楚。
教室里忽然安静下来。那种安静不是沉默，而是一种等待——所有人都感觉到，有什么东西正在从这句话后面浮出来。
她没有继续说下去。她只是站在那里，阳光落在她身上，照出她鬓边几根白发。
“老师，”林知夏又开口了，声音比刚才轻，“您心里的荒原，有人进去过吗？”
程明景看着她。
很久，也许只是几秒。
“有。”她说。
然后她低下头，开始整理讲稿。动作很慢，把每一页纸对齐，把边角抚平，把那张反扣着的照片重新压好。她没有翻开它，只是用手指轻轻按了按。
“时间到了。”她说。
学生们开始收拾东西，书包拉链的声音，椅子挪动的声音，低语的声音。人群从她身边流过，有人道别，有人点头，她一一回应。
林知夏最后一个走。她走到门口，又回过头。
“老师。”
程明景抬起头。
“您刚才说的那个朋友，”林知夏说，“他还好吗？”
程明景看着她，没有说话。
林知夏似乎明白了什么，没有再问。她点了点头，转身走了。
教室里空了。
程明景站在讲台后面，看着那些空荡荡的座位。后排靠窗的那张椅子，阳光已经移走了，只留下一片阴影。
她低头，翻开讲稿。
那张照片还夹在里面。她看着它，没有拿出来。
照片上是一片废墟，灰色的碎石，扭曲的钢筋，远处是燃烧的天空。废墟中间站着一个人，穿着防弹背心，手里拿着相机，对着镜头笑。
那是他最后一次笑。
她看了很久。
然后她合上讲稿，把照片重新压好，放回教案夹里。
窗外的风吹进来，吹动讲稿的边缘，哗啦啦地响。她伸手按住，手指触到那些密密麻麻的笔记——有的是她的字迹，有的是他的。她写过很多遍他的名字，纪明韵，纪念的纪，明天的明，韵味的韵。写到最后，那个“韵”字的最后一笔总是拖得很长，像是不愿意结束。
她抬起头，看向窗外。
太平山在暮色中变成一道深色的剪影。天边还有最后一点光，橙红色的，很快就要被黑夜吞没。
她忽然想起他问过的那个问题。
那是很多年前的事了。他们在太平山顶看日落，他忽然问她：“明景，你信不信有来生？”
她说不信。
他笑了，说：“我也不信。所以这辈子要好好过。”
她问：“什么叫好好过？”
他看着远处慢慢沉下去的太阳，想了很久。
“好好过就是，”他说，“活着的时候，让爱你的人不担心你。离开的时候，让记得你的人不后悔认识你。”
她那时候不懂。
现在懂了。
她站在空荡荡的教室里，窗外是渐渐暗下来的天，远处是万家灯火次第亮起。
她轻声说了一句话。
没有人听见。
只有风。
---
她收拾好东西，走出教学楼。
校道上很安静，偶尔有几个学生骑着自行车经过。路灯刚亮，昏黄的光落在石板路上，照出斑驳的树影。
她走得很慢。
经过图书馆的时候，她停下来，抬头看了一会儿。三楼的那扇窗户，曾经是他们一起看书的位置。她坐在里面，他坐在对面，偶尔抬头对视一眼，然后又低下头继续看书。
那时候她还不懂什么叫幸福。
现在懂了。
但懂了又怎样呢。
她继续往前走。
走到校门口的时候，她忽然停下来。路边有一家小店，卖奶茶和鸡蛋仔。很多年前，他总在这里买一杯热奶茶，然后站在门口等她下课。
店还在，招牌换了新的，老板也换了。
她站在那里，看着那扇玻璃门。
门里走出来一个女生，手里拿着一杯奶茶，热腾腾的，白气往上冒。女生低头喝了一口，然后抬起头，对着不远处的一个男生笑了笑。
男生跑过来，接过奶茶，顺手揉了揉女生的头发。
两个人说说笑笑地走了。
程明景看着他们的背影，直到他们消失在拐角处。
她站了很久。
然后她转身，继续往前走。
路边有一棵老榕树，气根垂下来，在路灯下像一道道帘子。她经过的时候，忽然停下来。
树干上刻着一些字。很多年前学生们刻的，后来学校禁止了，但那些旧的痕迹还在。她找到其中一个，很浅，几乎被树皮长平了。
两个字：明韵。
是她刻的。他走的那年，她一个人来这里，用钥匙刻的。刻完就后悔了，怕被人看见，怕被人问起。但后来也没人来问，那些字慢慢被树皮吞没，像是从来没存在过。
她伸出手，摸了摸那两个字。
树皮粗糙，有些扎手。
“明韵。”她轻声说。
没有人回应。
远处有钟声响起，是港大的老钟楼，每晚七点准时敲响。钟声悠长，在山谷间回荡。
她收回手，继续往前走。
走到公交站的时候，车刚好来。她上了车，在后排靠窗的位置坐下。车里人不多，都低着头看手机。她看向窗外，看那些熟悉又陌生的街景一一掠过。
车经过太平山脚下的时候，她抬起头，看着山顶的方向。
那里有他们一起看过日落的地方。
她忽然想起一件事。
很多年前，他问她：“明景，如果有一天我不在了，你会怎么办？”
她那时候生气，说不许说这种话。
他笑了，说：“好，不说。”
然后他又说：“但如果真有那么一天，你别难过太久。你要替我活着，替我看看这个世界，替我遇见那些我没能遇见的人。”
她那时候没把这句话当真。
现在想来，他好像早就知道什么。
车停了，又开了。
窗外的灯光一盏一盏往后跑，像一条流动的河。
她闭上眼睛。
耳边仿佛有他的声音，很轻，很远。
“心跳随我流浪街头，云游四方，所以我从不孤独。”
她睁开眼睛。
窗外是陌生的街道，车里是陌生的人。但她忽然觉得，他就在某个地方，和她看着同一个月亮。
---
回到公寓的时候，已经快九点。
她开了灯，把教案放在桌上，然后去厨房烧水。水壶咕噜咕噜地响，白色的水汽往上冒。她站在灶台前，看着那些水汽，发了一会儿呆。
手机响了。
是邮件提醒。她拿起来看，是无国界医生组织发来的，询问她是否确认下一期的任务安排。
她看了几秒，然后放下手机。
水开了。她泡了一杯茶，端到桌前坐下。
桌上摊着教案，那张照片还夹在里面。她没有打开，只是看着封面。封面上有他的名字，是她写的——纪明韵。墨水已经有些褪色，但字迹还很清楚。
她喝了一口茶，然后打开电脑。
邮件还开着。光标在回复框里一闪一闪。
她打了几个字，又删掉。又打，又删。
最后她打了一行字：
确认续约。
然后发送。
电脑屏幕的光照在她脸上，有些苍白。她看着“发送成功”那几个字，看了一会儿，然后合上电脑。
窗外的月亮很亮，弯弯的，像一道细眉。
她走到窗边，看着那轮月牙。
很多年前，母亲说过，她眼睛长得像月牙。后来他也说过。他说，每次看到月牙，就想起她。
她抬起头，对着月亮笑了笑。
“月牙弯弯似你眉眼。”她轻声说。
那是母亲的话。也是他的话。
她站了很久。
然后她回到桌前，打开教案，翻到夹着照片的那一页。
照片上，他在废墟中笑着，背后是燃烧的天空。他的眼睛里有光，像是看见了什么值得期待的东西。
她看着那张照片，看了很久。
然后她把照片翻过来。
背面有一行字，是他的笔迹，潦草，但用力很深。
替我看看这个世界的光。
她用手指轻轻抚过那行字。
“好。”她说。
声音很轻，轻得像一片落叶。
窗外的月牙还在那里，静静地照着这座城市，照着这扇窗户，照着这个站在窗前的人。
她忽然想起今天在课堂上，林知夏问她的那个问题。
“您心里的荒原，有人进去过吗？”
她说有。
但还有一句话，她没有说。
那句话是——
他进去了，然后留在了那里。
从此那片荒原不再只是荒原。它有了名字，有了温度，有了一轮月牙，弯弯地挂在天上。
她收起照片，合上教案。
茶已经凉了。她没有再喝，只是把杯子端起来，感受那一点点残存的温度。
夜深了。
窗外有风吹过，榕树的叶子沙沙地响。
她站在窗前，看着那轮月牙，很久很久。
直到月亮西沉，直到整座城市都沉入梦乡。
她还在那里。
---
【第一章完】