第一章：开春的躁动
一九八一年的春寒，像是一块浸了冰水的搌布，死死捂在青石沟村的沟沟坎坎上。天刚蒙蒙亮，灰白色的雾气在低洼的田埂间游荡，远处传来几声沉闷的狗吠，随即又被死寂吞没。
村东头的老祠堂里，煤油灯昏黄的光晕在斑驳的墙壁上跳动。李大山坐在正中的太师椅上，手里捏着一支旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。烟雾缭绕中，他那张被风霜刻满皱纹的脸显得格外凝重。祠堂里挤满了人，大多是村里的壮劳力，一个个蹲在墙根下，手里攥着烟卷，却没人点火，空气里弥漫着一股焦灼的土腥味。
“大山哥，这事儿要是捅出去，那可是要掉脑袋的。”生产队会计王满囤搓着那双白净的手，声音压得极低，眼珠子却滴溜溜地转，透着一股精明劲儿，“咱们这生产队，好歹也是县里的红旗单位，这旗子要是倒了，上头怪罪下来……”
“满囤，你少拿这话吓唬人。”李大山猛地磕了磕烟袋锅，火星子溅落在青石板上，“掉脑袋？我看是饿死鬼在敲门还差不多！去年一亩地打多少粮？咱们青石沟是啥土质你不清楚？硬是按人头记工分，让那帮懒汉占着茅坑不拉屎，勤快人反倒饿肚子！这日子还过不过了？”
人群里一阵骚动。老光棍二柱子把头埋得更低了，生怕沾上是非。而平日里干活不惜力的赵春花，此刻站在丈夫身后，手里紧紧攥着衣角，指节都泛了白。她心里是支持男人的，家里那三个半大小子正是长身体的时候，去年分的那点口粮，熬到开春就见了底，全靠挖野菜掺着糠咽下去。
“大山叔，您说咋办就咋办。”说话的是刚从部队复员回来的李建国，他站在人群最前面，脊梁挺得笔直，眼神里透着一股子青年人的冲劲，“我在部队听说了，安徽那边早就这么干了，包产到户，谁种谁收，那粮食堆得满仓满溢。咱们守着这死规矩，迟早得绝户！”
“对！建国说得对！”几个年轻后生跟着附和起来。
王满囤眼见风向不对，眼珠一转，干笑了两声：“哎，建国这孩子就是急性子。我不是那个意思，我是说……这地怎么分？那几块河滩地肥，谁不想多分点？要是分不公，回头村里还得打起来。”
这话戳中了大家的心窝子。祠堂里顿时安静下来，几十双眼睛齐刷刷地盯着李大山。
李大山站起身，走到那张铺在供桌上的、用炭笔歪歪扭扭画出来的地图前，用烟袋杆指了指：“规矩我定好了。按人口分，按劳力补。老人孩子算一份，壮劳力算一份半。好地孬地搭配着来，抓阄决定。谁要是觉得自家手气不好，想跟我李大山换，我二话不说，换！”
他顿了顿，目光如炬，扫视全场：“这事儿，干了！愿意跟着我干的，现在就在名字上按手印。不愿意的，现在出门，我不拦着，但往后别在背后嚼舌根子！”
死一般的寂静。只有煤油灯芯偶尔爆出的“噼啪”声。
赵春花咬了咬牙，第一个走上前去。她伸出那双布满老茧和裂口的手，在印泥盒里重重一按，然后在那张薄薄的纸页最下方，按出了一个鲜红的指印。那红得刺眼，像是滴落的血。
李建国紧随其后。接着是二柱子，是老实巴交的张木匠……
王满囤看着这一幕，嘴角抽搐了一下，心里盘算着：既然大势已去，那就得在分地上做文章。他凑上前，脸上堆起笑：“大山哥，你看我这身子骨也不好，家里劳力少，能不能把那块靠河边的上等地分给我？我拿我家后山那块荒坡跟你换……”
李大山冷冷地瞥了他一眼，没说话，只是指了指桌子上的阄盒。
天边泛起鱼肚白时，分地的名单终于定了下来。村民们揣着各自分到的地契，像揣着烫手的山芋，又像是揣着未来的希望，悄无声息地散去，消失在晨雾中。
李大山推开家门，院子里的老槐树光秃秃的枝桠伸向天空。赵春花跟进来，一边生火烧水，一边忍不住问道：“当家的，这地分了，往后真能吃饱饭？”
李大山走到磨刀石旁，拿起那把豁了口的锄头，蘸着水，一下一下地磨着。铁锈混着清水流了一地。
“能不能吃饱，得看这地里能不能长出金子。”他头也不抬，声音沙哑却坚定，“但不管咋样，这地是咱农民的命根子。分回来了，就得拿命去护着。”
窗外，春寒料峭，但地底下的种子，已经在蠢蠢欲动了。