深山的夜，来得格外早。
不过刚过七点，天色就彻底黑透了，黑得浓稠，像化不开的墨。
村子里静悄悄的，只有风吹过树梢的沙沙声，偶尔夹杂着几声远处的狗吠，在空旷的山谷里荡出浅浅回音，听得人心里发慌。
林茶花收拾完碗筷，又把院子扫了一遍，才轻手轻脚走回自己的小房间。
她闩上门，背靠着门板，心还是突突地跳。
长这么大，她最怕的就是黑夜。
以前在亲戚家，灶台边阴冷潮湿，夜里一点动静都能让她睁着眼到天亮。如今虽说房间干净暖和，可陌生的环境、无边的黑暗，依旧像一只无形的手，攥得她喘不过气。
她不敢熄灯，煤油灯小小的火苗昏黄摇曳，把她的影子缩在墙角，孤零零的。
窗外的风越刮越大，拍打着窗纸，呜呜作响，像有人在暗处哭。
林茶花蜷缩在炕角，把被子裹得紧紧的，连头都不敢探出来，心脏慌得快要跳出胸口。
就在她吓得鼻尖发酸、快要掉眼泪的时候——
“笃、笃。”
门外，传来两声极轻的敲门声。
她猛地一僵，屏住呼吸。
紧接着，是林博安低沉缓和的声音，隔着一扇门板，轻轻传进来，安稳又清晰：
“是我。”
“别怕，我就在隔壁。”
没有多余的话，只是简单一句告知。
可就是这一句话，像一颗定心丸，瞬间砸散了林茶花满心的恐惧。
她抱着被子，悄悄从炕角探出头，望着那扇挡在她与黑暗之间的木门，眼眶忽然就热了。
他知道她怕。
他特意过来，告诉她，他在。
门外的脚步声慢慢走远，轻缓而沉稳。
林茶花躺在暖暖的被窝里，听着隔壁房间隐约传来的动静，心里那股慌慌张张的感觉，一点点消失了。
深山的夜再黑，风再大，好像也没那么可怕了。
因为她知道，院墙之外，有一个人守着。
守着这座院子，也守着她。
那一晚，林茶花睡得格外安稳。
连梦里，都带着一丝淡淡的、安心的暖意。