1995年的深山，连风都带着泥土与草木的涩味。
林茶花攥着那只磨得边角发软的布包，缩在林家院子的墙角，连呼吸都放得极轻。
她不敢乱看，不敢乱碰，更不敢发出一点多余的声响。
寄人篱下的孩子，最懂什么叫小心翼翼。
院门“吱呀”一声被推开。
一道沉稳的脚步声，由远及近。
林茶花的心脏猛地一提，下意识把头埋得更低，细长的脖颈绷得紧紧的，像一只随时准备逃窜的小兽。
直到那道身影停在她面前。
她鼻尖先闻到一股淡淡的皂角味，干净、清冽，和村里其他男人身上的烟味、汗味全然不同。
她犹豫了很久，才敢一点点、慢吞吞地抬起头。
第一眼，就撞进了林博安的眼睛里。
他三十岁。
可那张脸上，完全没有三十岁男人常见的粗糙与市侩，更没有半分油腻。眉眼干净，轮廓深邃，皮肤是常年风吹日晒的健康麦色，却丝毫不显粗鄙。
最让林茶花心口发颤的，是他的眼神。
沉静、深邃，像深山里终年不冻的潭水，藏着说不清的故事，也藏着让人安定的力量。不凶，不冷，也没有打量和嫌弃，只是安安静静地看着她，温和得让她鼻尖一酸。
他就站在那里，身形挺拔，气质稳重，一句话不说，也让人觉得可靠。
“你叫林茶花？”
他先开了口，声音低沉缓和，像山涧流水，轻轻落在她耳朵里。
林茶花猛地回神， tiny地点了下头，声音细若蚊蚋：“……是。”
同一个“林”字。
她是林茶花，他是林博安。
明明毫无血缘，却被一个姓氏，轻轻系在了一起。
林博安看着眼前瘦小、怯懦、连抬头都不敢的小姑娘，眼底掠过一丝不易察觉的软意。
他没多问她的过去，也没提旁人说的那些闲话，只是朝她微微侧身，让出一条路。
“以后，这就是你的家。”
“别怕。”
简简单单四个字，落在16岁的林茶花心上。
那一瞬间，连日的惶恐、不安、委屈，忽然就有了落脚的地方。
她望着眼前这个沉默稳重的男人，忽然在心里轻轻念了一遍他的名字——
林博安。
像一粒种子，悄无声息，落进了她荒芜已久的心底。