夕阳沉到西山那边时，余晖从云层缝隙里漏下来，一根一根的，像是谁用金线在天地间织网。小镇叫青石镇，名字取自镇子中央那条三百年历史的青石板路，路被行人的鞋底磨得发亮，夕阳一照，泛着温润的光。
镇子东头第三家，是间铁匠铺。
铺子门脸不大，左边堆着成捆的木炭，右边码着整摞的生铁锭，中间留出一条窄道，供人进出。铺子深处是一座打铁的火炉，炉膛里的炭火烧得正旺，火苗舔着炉壁，发出呼呼的声响。
一个少年站在炉前，赤裸着上身，汗珠顺着脊背滑下来，在腰际的粗布裤子上洇出深色的痕迹。他右手握着铁锤，左手用铁钳夹着一块烧得通红的铁条，铁锤落下，“铛”的一声，火星四溅。
少年叫苏念，今年十七岁。
“铛——铛——铛——”
打铁的声音很有节奏，不紧不慢，像是这个镇子的心跳。苏念打了三年铁，早就把这种节奏刻进了骨头里。他打铁的时候不需要思考，手自己会动，眼睛会盯着铁条颜色的变化，从亮红到暗红，从柔软到坚硬。
铁条在他手里慢慢成形，是一把镰刀的胚子。再过几天就是秋收，镇上的庄稼人需要新的镰刀割稻子。老陈接了五把镰刀的活，这是第四把。
“铛。”
最后一锤落下，苏念把镰刀胚子重新插回炉火里，让它在炭火中继续煅烧。他直起腰，活动了一下酸痛的肩胛，扭头朝铺子外面看了一眼。
老陈坐在门槛上，背对着他，手里捏着一根旱烟杆，正望着镇子口的方向发呆。烟雾从他嘴边飘起来，被晚风吹散，融入昏黄的天光里。
老陈是苏念的师父，也是这个铁匠铺的主人。没人知道他全名叫什么，镇上的人都叫他老陈，连苏念也跟着这么叫。苏念三岁的时候被老陈从镇子外面的乱葬岗捡回来，那时候他裹在一床破棉被里，饿得只剩一口气。老陈用米汤把他喂活，从此就在铁匠铺里住下了。
“老陈。”苏念喊了一声。
老陈没应。
苏念又喊了一声。
老陈这才回过头来，脸上带着一种恍惚的神情，好像刚从很远的地方回来。他看了苏念一眼，把旱烟杆在门槛上磕了磕，说：“咋了？”
“镰刀还差一把，明天能打完。”
“不急。”老陈站起身，拍了拍屁股上的灰，“明天打也一样。”
他走进铺子，看了一眼炉火里的镰刀胚子，点点头：“火候还行，比你刚来那会儿强多了。”
苏念没接话，拿起搭在木架上的粗布衫，胡乱擦了把脸，然后套在身上。粗布衫被汗浸透了，贴着皮肤很不舒服，但他早就习惯了。
老陈走到铺子角落里，掀开一口铁锅的盖子，里面是中午剩下的杂粮粥和两个黑面馒头。他拿出馒头，掰了一半递给苏念，自己拿着另一半，就着杂粮粥吃了起来。
苏念接过馒头，靠在木炭堆上，一口一口慢慢嚼。馒头很硬，嚼起来费牙，但他吃得认真，不放过任何一个碎屑。
铺子里安静下来，只有炉火噼啪的声响和老陈喝粥的吸溜声。外面的天色越来越暗，镇子里的炊烟也渐渐散了，偶尔传来几声狗吠，又很快归于沉寂。
“苏念。”老陈忽然开口。
“嗯？”
“你想过以后没有？”
苏念愣了一下，没明白老陈的意思。
老陈放下碗，摸出旱烟杆，重新装上一锅烟丝，用火石点燃，深吸了一口。烟雾从鼻孔里喷出来，把他的脸遮得有些模糊。
“我是说，你不能打一辈子铁。”老陈说，“你还年轻，该出去看看。”
苏念沉默了一会儿，低头看着手里的半个馒头：“出去干啥？”
“干啥都行。”老陈说，“种地、做生意、读书考功名，哪怕去给人家当伙计，都比窝在这铁匠铺里强。”
苏念摇摇头：“我不去。”
“为啥？”
“这里挺好。”
老陈盯着他看了半天，忽然叹了口气，不再说话。他继续抽烟，烟雾一缕一缕地升起来，融入越来越浓的夜色。
苏念知道老陈为什么突然说这些。上个月，镇西头王屠户家的儿子跟着商队去了县城，听说在那边找了个活计，每个月能往家里捎二两银子。消息传开，镇上的人都夸那小子有出息，老陈听了，回来就沉默了好几天。
老陈是觉得亏欠他。
苏念其实不这么想。对他来说，铁匠铺就是家，老陈就是亲人。家不需要有多大，亲人不需要有多富贵，能在一起，能吃上饭，就够了。
他把最后一口馒头塞进嘴里，站起身，走到炉火边，把那把镰刀胚子夹了出来。胚子已经凉了，明天需要重新加热才能继续打。
“别忙活了。”老陈说，“天黑了，早点睡。”
苏念点点头，把镰刀胚子放到一旁的架子上，然后走到铺子后面的小屋里。小屋只有一张床、一张桌子、一个柜子，柜子里放着两套换洗的衣裳，桌子上摆着一盏油灯和一个豁了口的瓷碗。
他没点灯，直接摸黑躺到床上。床板很硬，铺着一层薄薄的稻草，稻草上头是一床洗得发白的棉布褥子。苏念闭上眼睛，听着隔壁铺子里老陈收拾东西的动静。
碗筷碰撞的声音。锅盖盖上的声音。炉火被封住的声音。老陈咳嗽的声音。
这些声音苏念听了十四年，从三岁听到十七岁，每一个都熟悉得像自己的心跳。他知道，再过一会儿，老陈也会躺下，然后打呼噜，呼噜声会透过薄薄的土墙传过来，像远处的闷雷。
但今晚，老陈没有马上躺下。
苏念听见脚步声走到小屋门口，停住了。他睁开眼睛，看见老陈的影子印在门板上，一动不动。
“苏念。”老陈的声音隔着门板传进来，闷闷的。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“还没。”
门外沉默了一会儿，然后老陈说：“明天我去趟镇上，买点肉回来。”
苏念愣了一下。老陈一向节俭，平时只有逢年过节才舍得买肉。
“为啥？”
“不为啥。”老陈说，“就是想吃了。”
苏念没再问。他听见脚步声离开门口，过了一会儿，隔壁传来床板吱呀的声响，然后是熟悉的呼噜声。
他闭上眼睛，嘴角微微翘了一下。
明天有肉吃。
这个念头让他心里暖洋洋的，像炉火烤着一样。他想着明天的肉会是什么做法，是炖汤还是红烧，想着想着，眼皮越来越重，意识慢慢沉入黑暗。
他没有看见，窗外的夜色里，有一道黑影从镇子口的方向飘过来，无声无息，像一片被风吹起的纸灰。
黑影越过镇口的石碑，飘过青石板路，飘过一家又一家的屋顶，最后停在铁匠铺对面的老槐树上。槐树的枝叶很密，把黑影遮得严严实实。
黑影蹲在树枝上，一动不动，只有两只眼睛泛着幽绿的光，盯着铁匠铺的方向。
盯了很久。
直到东方泛起鱼肚白，黑影才从树上消失，像来时一样无声无息。
苏念睡得很沉，什么都不知道。
他只知道，明天有肉吃。