第1章 对抗浮躁

昨日偶遇一幕,仍在心头。

一个七八岁的小男孩,架着一副精致的小眼镜,安安静静坐在一旁。我与他父亲闲谈出版诸事,时长不短,他便捧着一台硕大的电子墨水阅读器kindle,以最端正的姿态,沉浸在一本和大自然有关的纯文字的世界里。每隔一两分钟,轻轻点一下屏幕,眼神专注,若有所思,全程不吵不闹,不焦不躁。

这画面,与太多同龄孩子形成了鲜明对照。

那些小小年纪便低头弯腰、紧盯闪烁屏幕的身影,在刺眼的光里刷着碎片化的信息,似懂非懂,眼神涣散,小小年纪便染上了数字时代的浮躁与疲惫。而眼前这个孩子,守住了一份难得的沉静——读书,本就该是这般模样。

如今信息获取早已零门槛,唾手可得的喧嚣,反而让专注成了奢侈品。

内容从不稀缺,稀缺的是承载它的仪式感,是沉下心一字一句读完的耐心,是不被弹窗打断、不被流量裹挟的思考。外媒早已观察到,越来越多“数字原生代”开始回归实体刊物,并非复古,而是对无尽刷屏的本能逃离,是对“数字疲劳”的温柔反抗。

反观我自身,这些年买书无数,读书却愈发行色匆匆。

一本本书买来,掐头去尾,再翻个百八十页便搁置,任其蒙尘。头脑渐渐混沌,眼睛干涩酸涩,心也跟着茫然无措。少时养成的阅读习惯,在碎片化的洪流里,一点点被冲淡、被侵蚀。

可细细想来,许多深入骨髓的热爱,从来都不是凭空而来。

就像游泳,就像精酿啤酒,起初不过是刻意为之,坚持着、沉浸着,便不知不觉走过十几年光阴。阅读亦是如此,不必强求天赋,不必等待灵感,只需要一份笃定的刻意——

在嘈杂中守住一方安静,在浮躁里留出一段时光,不为炫耀,不为功利,只为认真啃完一本书,让文字入心,让思考落地。

时代再快,总有人愿意慢下来,与书相伴,与自己对话。

那就刻意着再重拾那份专注,在字里行间,找回清醒。