大雪在深圳的指纹
1
故乡的雪此刻正翻越我的耳廓，
像一封未拆就化的信。
我听见它落在母亲晾衣绳上
替一件旧棉袄缝补漏洞，
针脚冰凉，却缝不紧
我袖口里偷渡而来的南海潮声。
2
深圳，十二月的榕树
仍把胡须垂成瀑布。
一片叶子松开拳头——
不是告别，是替雪
先试试坠落的温度。
风卷起它们，像卷起
无数张被退回的邮票，
贴在天空这封
无处投递的信封上。
3
我伸手，想抓住一枚雪印，
却只抓住空调外机滴下的水——
这颗迟到三千公里的泪
在我掌心
迅速长出一条通往北方的河。
我把手插进口袋，
整条河也跟着暗下来，
像把故乡的月光
关进一只
黑色音乐盒。
4
大雪没有落下，
它在日历上
在“今日宜祭祀、忌远行”的
红字上
在我忽然停顿的
呼吸上
——落下。
一落，就压弯了
所有未说出口的
“回来”。
5
而榕树继续绿，
地铁继续吐出
不带围巾的人群。
我站在这里，
像一枚被春天遗忘的逗号，
夹在两种季节之间，
替它们
短暂地
停顿。
6
停顿里，
雪其实已经下了：
在我的眼眶内部
悄悄堆积成
一小片
无人踩过的
白色故乡。