印象中，姥爷家里有一块白桦林
面积不大不小，那些树长的很好看
母亲为了盖房子
姥爷把白桦林砍了
姥爷说那是专门留给我母亲出嫁的嫁妆
给母亲成家的时候用的
那些好看的白桦树留下一个矮矮的树墩
那些看不见的根不知伸向何方
我看着空旷的地方
好像天空也变的高了，变的远了
落一地的巴掌大小的绿绿的叶子
捡起来，摸上去硬邦邦的，像父亲手掌的茧子
高高的屋梁
消失了最初好看的模样
三角形支撑起家的脊梁
那些一棵棵倒下去的白桦树
被马车从一个村庄运到另一个村庄
开始承担家的重担
原来，姥爷爱着自己的女儿
守护着女儿的家