清晨的雾还没散尽，林子里静得很。树冠高得看不见顶，阳光一缕一缕地漏下来，照在湿漉漉的石头上。我从溪边跳过第三块浅滩时，蹄子踩进了一小片泥地，溅起的水珠落在鼻尖，凉了一下。
这地方我熟。往左是密蕨区，叶子大得能盖住一头小鹿；往右是倒木林，横七竖八躺着老树，踩上去会吱呀响。我每天都要跑一遍，用蹄印标记哪里是我走过的路。今天也一样。
我在浅滩来回跳了三趟，把水花甩得老高。一只蜻蜓停在草尖上，我凑过去，它飞了。我就追，追到密蕨区边缘才停下。这里的空气又潮又重，叶子擦着我的背脊，沙沙响。我不怕，我知道哪条缝能钻过去，哪根藤不能碰——碰了会有蚂蚁爬出来。
走出密蕨区时，我听见天上有声音。
“啊——呜——”
是那个调子，不高不低，尾音拉长一点，像风穿过山洞。我仰起头，看见树影上方有个黑点，在绕圈。
我站在空地上，前蹄轻轻点了三下地面。一下，两下，三下。停住。
天上那黑点忽然俯冲下来，翅膀没碰到树梢，就在离我头顶几丈的地方猛地抬身，一圈旋开，又升回高处。接着，那声音又来了：“啊——呜——”还是刚才的节奏。
我甩了甩耳朵，往前蹦了几步，故意踩进一片枯叶堆里。哗啦啦一阵响。我知道他在看。
他又盘了两圈，飞远了些。我也跟着跑起来，沿着熟悉的路线，穿过倒木林，奔向坡上那块大石。那里视野开阔，能看到整片林子的天。
我跃上石头站定，仰头望着他越飞越远。他的影子掠过草地，一晃就不见了。风从西边吹来，带着树叶和泥土的味道。我舔了舔鼻子，觉得肚子有点饿。
下山的时候，我挑了条新路。往常都走东侧的老根道，今天我想试试西边那片灌木丛。刚挤进去没几步，就被一根带刺的枝条勾住了耳朵。我使劲一挣，刺刮过皮，火辣辣的。
我停下来，用后腿蹭了蹭耳朵根。血不多，只有一个小红点。我低头闻了闻自己的蹄子，又嗅了嗅四周的草味。这儿没来过。土松一些，踩下去会陷半寸。我往前走了几步，发现地上有几片羽毛。
黑色的，末端带点灰。比麻雀的大，但没鹰那么宽。我用鼻子拱了拱，它们不动。我把其中一片叼起来，咬了咬，没什么特别的。我又抬头看了看天，想看看他是不是还在。
没有影子。
我把羽毛放下，转身往回走。走到一半，听见头顶又传来那声：“啊——呜——”
我立刻停下，原地轻踏三下。
他没俯冲，也没靠近，就在高处绕了一个大圈，声音低了些，像是应了一声。然后继续飞，朝着太阳的方向去了。
我回到浅滩边喝水。水面平得像镜面，映出我的脸——鼻子湿的，眼睛圆的，角才冒了个小尖。我伸出舌头去舔水，涟漪一荡，影子就碎了。
喝完水，我沿着岸边慢慢走。看见一只甲虫趴在石头上晒太阳，我就凑过去用鼻子顶它。它翻了个身，六条腿乱划。我觉得好玩，就用蹄子轻轻推它回正。它爬起来，慢吞吞走了。
我跟着它走了一段，直到它钻进树皮缝里。我用角蹭了蹭那棵树，留下一道白痕。
太阳升高了，雾全散了。林子里开始热闹起来。鸟叫多了，还有松鼠在枝头跳来跳去。我坐在一块平坦的石头上，把一条前腿搭在另一条上，眯眼看着远处的树影。
风吹过来的时候，我总觉得还能听见那声音。
“啊——呜——”
不是现在，是刚才。也不是每次都一样。有时急，有时缓。有一次下雨，他飞得很低，在我头顶转了好多圈，叫声一声接一声，像是在催我回家。那天我摔了一跤，腿蹭破了皮，是他一直跟着我，直到我跳上大石休息。
我不知道他是谁，也不记得什么时候开始他就在这儿。就像我知道溪水冬天冷、夏天凉，也知道蘑菇雨后长得快一样——他在我头上飞，是林子里本来就有的一件事。
我站起来，抖了抖身子，往坡上走。那边有一片野莓丛，果子熟了。我边走边用角拨开挡路的枝条，偶尔停下来听风里的动静。
走到半路，我忽然回头。
天空空的。
我站了一会儿，抬起前蹄，在地上点了三点。
没有回应。
我继续往上走。莓子红得发紫，我低头吃了一颗，酸得甩头。又吃了几颗，习惯了就不觉得了。
吃完一面的果子，我绕到另一边。发现有一串被谁摘过，只剩空梗。我闻了闻，没闻出别的气味，只有叶子和阳光的味道。
我蹲下来，把脸埋进草里打了个滚。痒痒的，舒服。起来时毛上沾了几根草籽，我也不管。
太阳偏西了，林子里的光变黄了。我慢慢往回走，经过那块大石时又跳上去站了一会儿。天边有云，一层一层的，像鱼鳞。我看了一会儿，觉得眼皮沉。
我就地卧下，把头搁在前腿上。风从背后吹来，毛顺顺地贴着脊背。我半睁着眼，盯着天上那个越来越小的黑点。
他还在飞。
一圈，又一圈。
我舔了舔前蹄上的泥点，闭上眼。耳边还留着那声“啊——呜——”，断断续续，混在风里。
尾巴轻轻扫了扫地面。
树林安静下来。