尾声
古人云，月有阴晴圆缺。
满月，是人们的期望，有隆重的节日庆祝。
月缺，其实不是那样的，上弦、下弦是被遮住的模样。人们看见的是那样，认为是那样，常为它感伤。
歌曰，月亮，还是那个月亮。
.
外篇序
内外有别，终在一个“别”字。
人与人的差别，有“好”“坏”之分。好坏不在有啥想法儿，而是说出来还是没说出来、做出来还是没做出来；想了恶想，有没有控制，有没有羞耻感、自我谴责，能不能改变……
“别”字，除了“差别”之义，还有其他义，组词能组很多：有什么离别，分别，永别，告别；在前边组合的有：别处，别集，别史，别人，别情，别绪，别传，别致，别出心裁，别有洞天，别具一格，别树一帜，别开生面。
老曲爷说，众人忙同一件事，无果而终，就太浪费了。
纸条上说呀，任何一个形式，都是与其他形式构成体系，体系外有体系。有真有虚，大外有大，大中有小，偶然为大，必然为小。
瞬息万变，说的是多变；不变通，等一等，就错过了；人的一生错过的多，一生没有变化。
不相识的人，走到一起，或是环境变化，或有相同认识，或有一些得利。
人的一生，和房子一样，开始是创造，以后是维护。有惊喜，更多的是平淡。
很多是一种可能，不是所选，是心理所容。
年轻唱了“再过二十年”，已经三十年，四十年……
一场艰苦卓绝的战争，十年八年那是漫长的，凶残随时夺走生命，生灵在煎熬中等待，奋战者在书写人生历史。而平常呢，十年二十年三十年一晃就过去，在度过，活在周期。人无言，是无言以对，寄托对不上具体的事。年轻时，都不在意；说珍惜时间，一定是老年人。
四千年历史长吧，也就是40个百岁老人的生命长度。
人不是生死衔接，一代又一代，是有重叠的。
任家爷爷说，孔子的后代传承享受殊荣，两千年排了七十七代了。
其他家谱，是从迁徙一个新地点开始。帝王从改换一个朝代开始排序。
但人渴望的是变，一直在争取实现期望梦想，老曲爷说，这是孙悟空在读者心中持久的魔力所在。
老家，是一个“童话”。开始，各家的孩子回来，串门儿。各家孩子回来，露面，打照面，都不一样。熟人，亲切，人缘更多在老人，有他们的情感。
老人，是情系家园的根。家有许多看见看不见的线连起来，公路，铁路，航线，电话，网络，有邮寄、往来和思念。有许多老人在家直至终老。孩子，像鸡孵的一窝蛋，离壳行走，曾抱团取暖，而后竞争奔走，觅食远走。
人多的地方，有发展。人聚集区，多在江河湖畔。
人各有志，有各自活法，没法一起回来。人与人的关系，因某种形式建立，形式没了，关系就没了。留恋或抱怨是不必的。
你是否有这样的经历/顾盼/融入一汪池塘/驰影/吹拂冥想/遇见/是一根根闪亮的丝网……
人们都结婚了，成家立业了。可以谋生的地方，便是家（乡）。
生小孩子，亲友聚集……人互相来往……再造了人气。
房子不大，婴儿的哭笑，穿透了时空。
孩子长起来，就像地里的庄稼开了花结了果。
楼宇不断建起了，人们不断搬迁。
人的一生是什么样的，在于你遇到什么人，什么事，什么样的环境。
在共同的地方，人们相聚。
在外靠老乡，有了照应。
有关联，孩子结亲，薪火相传。
一代人，已然成了上一代。
人很多事是别着，伤心久了，心就凉了，情分就断了。
年轻时回家，知道喜事，买一件礼物，随一份礼；许多年不见面，也就失去了联系，人不再联系，如不认识一般，——还不如不认识呢。
得意的人，大忙人，想不起别人。焦虑的人，时间长了，也淡忘了关注，因为要卸载太多的重负。也有人张罗聚会，人们想起过去的不愉快，在一起的时候也不近乎，不愿回应。混得不好的人，不愿见人。许多人，不记得了，没什么交往，没有深刻的印象，没有爱，也没有恨。
想的是少数。有很多不值得想。
小成在写给立本的信中说：条件不一样了，看问题也不一样了——从脖子上胳膊上身上搓泥，过去是干净的人呢，现在让人觉得脏得恶心了……
家乡光辉不再，日渐萎缩。没有了曾经接触的物件、环境，原籍就没有了意蕴，缺少了关联。
当年的孩子，像当年他们上辈或上几辈告别家乡来到这一样，寻找到新的地方放弃了这。人们就像过去庄稼客在一个地方收获作物，干完了又到别处去了。
过去的人是植物，后来人是动物。
老曲爷说，聪明才智有限，不要放在一块，要在不同区域领域发挥作用。
人散布在各地，就像水一样，不仅在地上。
他们生存，繁衍，发展。一个愿望实现，又有新的愿望。大城市像天体膨胀，处于扩张期，孩子们是星系中的不断成型的个体。小大之辨，延续着喜与悲。
人在一个圈儿里转。人与事变化，是一个口子，改变了圈子。
人变得很轻易拒绝交往。拒绝一个人就关闭了一个出入口儿，减少了风险。