第一章神诏降，双生劫，尘缘寄
大庆二百五十六年，春。
风从宫墙缝隙里钻出来，卷着一句八字神诏，掠过京城的朱楼黛瓦，落进寻常巷陌，也沉甸甸压在了镇国将军杨砚的府邸之上——“杨家女，双生胎，一祸一喜。”
没人知道神诏源自何处，却人人都信。朝堂上，文武百官窃窃私语，揣测杨家这一胎关乎国祚；市井间，百姓议论纷纷，都说双生共存必引祸端。杨府上下，从管家到仆役，皆敛声屏气，连走路都不敢重踏一步，仿佛空气中都飘着宿命的寒意。
产房之内，血腥味早已盖过了熏香。杨夫人沈氏的哀嚎，从破晓时分持续到日头西斜，早已哑得如同破锣，额间的冷汗顺着苍白的脸颊滑落，浸透了身下的锦被，十指死死抠着床沿，指节泛白，连脖颈处的青筋都绷得凸起。
“夫人！再用些力气！已经看见胎头了！”稳婆满头大汗，粗布帕子擦了又擦，手上的动作却不敢有半分停顿。她接生半辈子，见过难产的，却没见过这般耗人心神的，更没见过被“神诏”缠得喘不过气的生产。她心底暗急，再拖下去，大人孩子都要悬了，而她这一辈子的名声，恐怕也要毁在杨家这一胎上。
就在稳婆几乎要绝望之际，一声清亮的啼哭骤然划破产房的死寂，尖锐却有力，像是冲破了层层枷锁。
“生了！是个姑娘！”稳婆如蒙大赦，连忙伸手接住婴孩，匆匆擦拭干净，用柔软的襁褓裹好。可她刚要松口气，指尖无意间探向沈氏的腹间，脸色瞬间煞白，浑身的血液仿佛都冻住了——腹内，竟还有一个胎动！
双生子。
神诏里的八个字，如同惊雷在她耳边炸响。稳婆的手控制不住地发抖，看向沈氏的目光里满是惶然——此刻沈氏早已力竭，双眼紧闭，气息微弱，已然晕死过去，再无半分力气支撑第二胎降生。
她颤抖着伸手探查，片刻后，指尖传来的冰冷触感让她心凉半截。第二个婴孩已然没了动静，小脸青紫，口鼻间再无一丝气息，显然是中途窒息了。
一活，一死。
稳婆瘫坐在地，半晌才回过神来。她看着怀中两个襁褓，一个温热柔软，一个冰冷僵硬，心底只剩一个念头：还好，还好死了一个，杨家的祸根，总算除了。
产房外，杨砚一身银甲未卸，铠甲上还沾着边关的风尘与淡淡的血渍。他自边关星夜兼程赶回，素来沉稳如石的脸上，此刻满是焦灼与惨白，双目赤红，死死盯着产房的大门，指尖攥得发白，连铠甲的棱角硌进掌心都浑然不觉。
门“吱呀”一声被推开，稳婆抱着两个襁褓走出来，脸色依旧难看。杨砚几乎是踉跄着冲上前，声音沙哑：“夫人如何？孩子……孩子怎么样？”
稳婆连忙将那个温热的襁褓往他怀里递了递，又悄悄把冰冷的那个藏在身后，伸手接过杨砚递来的沉甸甸荷包，指尖微颤，拉着他退到廊下僻静处，压低声音道：“杨大人，借一步说话。夫人暂无大碍，只是力竭晕过去了，养些日子便好。”
杨砚的心稍稍放下，又猛地提起：“那孩子呢？”
稳婆闭了闭眼，声音轻得像一缕风，却字字砸在杨砚心上：“是双生子。只是……次子中途窒息，没能保住。”她顿了顿，刻意加重语气，像是在安慰，又像是在自我开脱，“大人，这是万幸啊！神诏说一祸一喜，如今祸根已去，只留喜脉，杨家躲过一劫，江山也能安稳啊！”
说完，稳婆不敢再多看杨砚的神色，抱着那个冰冷的襁褓，如同抱着一团烫手的烈火，匆匆躬身行礼，便逃也似的离开了杨府。她不敢把这“死胎”留在府中，生怕惹来祸患，只想找个地方赶紧丢弃，了却这桩心事。
廊下，只剩杨砚一人。他抱着怀中温热的婴孩，耳边反复回荡着“双生子”三个字，浑身的力气仿佛都被抽干。他想起陛下临行前隐晦的叮嘱，想起朝堂上那些猜忌的目光，想起神诏带来的漫天风雨，双腿一软，竟直直跌坐在冰冷的青石板上，银甲碰撞出清脆又凄凉的声响。
风卷过庭院，灯笼摇曳，光影明明灭灭。他低头看着怀中熟睡的女儿，眼底既有劫后余生的庆幸，又有一丝莫名的惶然——这所谓的“喜”，真的能护杨家周全吗？而那个死去的孩儿，又真的是“祸根”吗？
无人知晓，稳婆怀中那个被宣告“窒息而亡”的婴孩，在襁褓之下，指尖极轻极轻地动了一下，似有不甘，似有执念。
稳婆一路心惊胆战，不敢走大路，专挑偏僻的小路往城郊去。城郊荒山野岭处，有一座孤零零的弃婴塔，斑驳的塔身爬满枯藤，风穿过镂空的石孔，呜咽如泣，那是京城人都避之不及的地方，活不成的婴孩、养不起的骨肉，皆被悄悄丢在这里，任其归于尘土。
她走到塔前，匆匆将襁褓塞进塔身最深的石缝里，对着虚空拜了三拜，口中念念有词：“孩子，莫怪我，要怪就怪这该死的神诏……你安心去吧，莫要寻仇，莫要纠缠。”言毕，她不敢回头，跌跌撞撞地逃下山去，转瞬便消失在暮色之中。
暮色四合，残阳如血，一点点沉入西山，将弃婴塔的影子拉得很长。寒风呼啸，卷着枯草掠过塔身，石缝中的襁褓冰冷刺骨，那小小的身躯依旧一动不动，似已彻底断绝了生机。
就在这时，一道素白身影自云雾深处缓缓而来。女子步履轻缓，足尖似不沾凡尘，一袭素衣胜雪，发间仅束一支简单的木簪，眉眼清冷，气质出尘，周身萦绕着一股超脱世俗的淡然，仿佛不食人间烟火。
女子停在弃婴塔前，抬眸望向那道幽深的石缝，目光穿透冰冷的石壁，落在那小小的生命之上。她轻轻抬手，自怀中取出一卷泛黄的古卷，古卷无风自展，其上篆字古朴，流光隐隐，赫然是“天书”二字。
“天命有常，非神诏可断；双生有缘，非生死可绝。”女子薄唇轻启，声音清冽如泉，落于风中，“神诏所言一祸一喜，不过是世人曲解，非你本命。”
话音落，她指尖轻点天书，一道柔和的白光自卷中溢出，如轻纱般缓缓裹住石缝中的襁褓。白光所过之处，婴孩脸上的青紫渐渐褪去，僵硬的身躯缓缓回暖，原本死寂的胸膛，渐渐有了微弱的起伏，口鼻间也溢出了一丝极轻的气息。
片刻后，一声微弱却清晰的啼哭，在空寂的弃婴塔中响起，划破了暮色，也逆转了既定的生死。
女子伸手，将那小小的婴孩轻轻抱入怀中。婴孩闭着眼，小眉头微微皱着，小嘴无意识地抿了抿，似在寻求暖意。女子眼底掠过一丝极淡的温柔，指尖轻轻拂过她的眉眼。
“你本不该绝于此地。”她轻声道，“杨家那一女，承家族荣宠，入红尘俗世，是她的命；你既被天书所救，便不必再困于杨家的宿命，亦不必由我护持。”
女子抱着婴孩，转身离开了弃婴塔，循着山下的方向而去。
山下不远处，有一户小小的农户，茅屋两间，篱笆环绕，院中种着几株青菜，炊烟袅袅，透着几分烟火气。农户夫妇年近半百，无儿无女，为人淳朴善良，平日里靠着耕种和纺织度日，虽不富裕，却也安稳。
女子停在篱笆墙外，看着院中忙碌的农户夫妇，轻轻将婴孩放在门口的石阶上，又取了一小块随身的玉佩，塞进襁褓之中——那玉佩温润，可避邪挡灾，算是她给这孩子留的一点念想。
她站在原地，静静看了片刻，指尖轻掐，似在推演天命，却终究只是轻轻摇头，眼底无悲无喜。
“自此，你便是凡尘之子，祸福由己，生死由天。”
言毕，她转身，素衣身影渐渐融入暮色云雾之中，转瞬即逝，仿佛从未出现过。
不多时，农户妇人端着一盆衣物走出屋门，一眼便看见了石阶上的襁褓。她惊呼一声，连忙走上前，小心翼翼地抱起，触到襁褓中温热的小身子，又听到那微弱的啼哭，顿时心都软了。
“当家的！当家的！你快出来！”妇人朝着屋内呼喊，声音里满是欣喜与心疼，“门口有个孩子，是个女娃，还活着呢！”
农户闻声赶来，看着妇人怀中的婴孩，脸上也露出了惊喜的神色。夫妇二人对视一眼，皆是心有灵犀——这孩子，定是上天赐给他们的。
“咱们无儿无女，就把她留下吧，好好养着，当成自己的亲闺女。”妇人轻声道，小心翼翼地抚摸着婴孩的小脸。
农户重重点头，眼中满是珍视：“好，留下！以后，她就是咱们的闺女了。”
夫妇二人抱着婴孩，欢欢喜喜地走进了茅屋，关上了院门，将暮色与寒风都挡在了外面。
弃婴塔依旧孤立于荒山野岭，杨府依旧灯火通明，庆贺嫡女降生，以为祸根已除，高枕无忧。